中秋夜的月亮并不明澈,被濃重的黑云遮擋著,時隱時現。我的家里沒有一點節日的氣氛,妻子還在單位里面加班,孩子也和往常一樣在燈下忙他的功課。我坐在電腦前面,卻不能像平常一樣工作,文人的心緒在這種時候似乎總是有些涌動。一些紛亂的思緒在腦際東突西撞。恍惚間,竟然回到了我的初中時代,多年不見的穆老師清晰地出現在我的眼前。
那是二十多年前的事了。我在本村上了兩年的七年制,再加半年,也就是這半年,我和本村的同學到鄰村學校就讀。共兩個班,由方圓四個村莊的同級學生組成。我在一班,班主任就是穆富倉老師。說是鄰村,其實就是離我的村莊二華里的概念,在大城市里也許只有一站路,我當時的感覺,卻已是另一番天地。
學校的校園不大,整齊的擺布像一個四合院。我當時借宿在同學的姐家,騎著一輛破自行車來回奔波。當時一門心思要考上重點高中,學習格外緊張。學生緊張,老師也緊張;學生生怕考不上,老師擔心自己的學生考不好。我的學習雖然很用功,可是成績并不好,數學老拉住我不放,使我的心像陰雨的天氣,一直郁郁寡歡。穆老師教我們語文課,作為班主任還得操心同學們的思想動態。他利用課余時間給學生讀《歌德巴赫猜想》,就有給學生暗暗鼓勁的用意。大概是我的作文不錯吧,穆老師很器重我,每次作文講評課,我的作文都被當做范文在班上讀。他還特意讓我當了個副班長,然而,我還是高興不起來,為我的學習成績,也為我無法預知的未來人生。
有一次,應該是期中考試后,我看著只得了15分的數學試卷,很傷心,伏在課桌上流著委屈的眼淚。此后幾天我一直很消沉,校園盛開的桐花,村路旁的青杏和杏樹上讒嘴的低年級學生,其他同學的歡聲笑語,都撩不起我的興趣。大概是壓力太大的緣故,我一直悶悶不樂滿臉愁苦。穆老師發現了,一次在開班會的時候,他給我們講了許多道理,然后突然話頭一轉,提到了我。他說我最近有病了,但是還堅持上課,值得表揚、值得學習,并且說,我生病期間如果需要休息,可以到他的辦公室午休。我雖然始終沒有去過,但聽了老師的話很震動也很振奮,多日的消沉壓抑一掃而光,重整旗鼓再作努力的勁頭大了許多。
后來,我如愿以償地上了大學,再后來畢業參加了工作,在一所中等師范學校當老師。在放假回家的時候,總要抽空去看望穆老師,每次去他都很感激似的熱情問候,他的眼神是真誠和執著的。我們全班同學畢業前照過一個合影,每次見面,穆老師都要拿出那張大概只有4寸左右的黑白照片,一個一個地數著,看著,每個學生他都能叫出名字,介紹現在的情況,并說起當年的一些趣事,師生交談伴著甜美的回憶,就像酒桌上美酒配上了好菜一樣。他以自己有這些有出息的學生而驕傲。據低年級的同學說,我們畢業以后,穆老師還經常拿我們做例子來激勵他們,要他們以我們為榜樣。我的作文本他也保存著,曾經拿出來給后來的學生念過幾篇。
今天,我已經做了整整20年的師范學校的老師,我教的學生都已經教出許多學生來,但是,穆老師在我的心里仍然保持著鮮活而感人的記憶。每當我感慨自己的平凡普通的教師生涯的時候,每當我欣慰自己的學生有出息時,每當我孤獨沉思需要心靈的雞湯滋潤的時候,我就會想起穆老師和我在一起時的情景。
八月十五的圓月終于爬過了纏繞的幾綹黑云,漸漸明朗起來。昔日老師的形象在我的心里再一次長久地佇立:黃色的的確良褲子,專注的表情,熱誠的眼神。今夜月圓人靜,老師在想什么?他是否知道,一個20多年前的老學生,正在電腦前抒寫一個弟子對他的深深思念。