望月

她的出現可說是一個奇跡。她已蠱惑人類制造了絢麗多姿的神話和數不清的文字，今后還將蠱惑。她遙遠，可我們對她都不陌生。從那高處灑下的清輝，水一般的真實流動，記憶一般的可咀嚼可回味。有形或無形的云團，簇擁著她，使得她像一個女王，雍容華貴，又純潔無瑕。不錯，她代表著文化、神話、鄉愁、品性高潔的女性，多重的意義與身份集于一身，使她永遠籠罩世俗之外的光環。

月亮已在人類的頭頂上穿行了多少年？令我驚奇的是她的優雅不變，冷靜不變。世人習慣于稱頌最忠誠的愛情為永恒的愛情。倘若這話被月亮聽到，她對這種淺薄，只會報以淡淡的一笑，永遠不會大呼小叫。在她最圓、光芒最撩人時，角落里戀人們的臉一覽無余。他們本來都可以從對方臉上捕捉到未來的投影，但是都假裝看不見，直到有一天，他們唱：都是月亮惹的禍。我要為她打抱不平，但又實在沒有這個必要：她是天外來客，她從來就不屬于凡界，因而她對人類的嘈雜、怨尤從來就不理不問。她的最大目標只是照耀，用她的光鋪下無數條華麗、唯美的道路。人類關于月亮的描述不計其數，依我看，其最大的動機卻是基于自身想象力的一種誘惑。也許人類的生命太過短暫、平凡，所以才將目光長久地投向一個遙遠、廣闊得超出自身想象的空間。長大后我知道，原來我們對月凝神、對月抒情、對月沉思，只是為了得到我們已獲得的現有想象力之外的更大的想象力。

在茫茫宇宙中，其實她只是一個普通的星球，表面粗糙不平，體積龐大得難以計量，但是她旋轉，輕巧、自如。是什么使她日復一日、年復一年地旋轉，卻無任何倦意？在她的漫長一生中，是否也有徹骨、不可抵御的寒冷和孤寂？因為無法哭泣，是否因此才拼命發光？發光使寒冷和孤寂可以忍受。

月有陰晴圓缺。她的各種表情我都諳熟。

上弦月、下弦月，她的缺，竟也成了一個優美的特點。在童話世界里，在各類兒童讀物中，她是一樣必不可少的存在。她的缺，是一些空白，是渴望，也是等待，像孩子一樣尚處在向著圓滿成長的過程之中。她傳遞出的詩意，勿需置疑。

鄰居冬冬是個雙目失明的女孩兒，瘦弱、頭發黃而稀薄。五歲那年，一場持續不斷的高燒，從此奪走了她的光明。冬冬不喜歡和別的小朋友一起玩耍，也許是殘疾讓她的自尊蒙受了太多的自卑。聽到小朋友們發出的嬉鬧聲，她的臉上，露出一種既羨慕又排斥的表情。白天，她坐在墻根曬太陽，腿上放著一摞圖畫書。她經常一邊翻動書頁，一邊嘴里喃喃自語，這時候的她臉上呈現出恬淡、富足的表情。冬冬的媽媽是我們小學校的美術老師，她家的圖畫書多得讓我眼饞，因為是鄰居，我得到特許，能夠理所當然地分享她家妙不可言的圖畫書。晚上，冬冬最喜歡趴在窗臺上聽收音機里的童話劇。她傾聽的樣子十分專注，童話劇一字不漏地傳輸到她稚嫩的腦子里，她也因此成了一個講故事的高手。有一天，冬冬對我說，她摸到了月光，并且聞到了她的香味。我說，你騙人，我才不信呢。她說，真的，我真的聞到了，不信你也聞聞。我把頭伸到一小片月光里，做了一個深呼吸，然后，就好像真的聞到了一股清淡的香味。冬冬媽媽說，冬冬的想象力真豐富，將來肯定可以當作家。從冬冬媽媽嘴里，我第一次知道，想象力真是一樣魅力非凡的東西，它竟使一個殘疾孩子，產生出一個宏偉的目標，盡管這目標在旁人眼里是多么可笑。我為自己沒有冬冬那樣的想象力而耿耿于懷，甚至想，假如殘疾的是我，我也可以擁有豐富的想象力，也可以當被人羨慕不已的作家?，F在，當我想起童年時的那個假想，心，就會猛地抽搐起來——曾經，我是那樣的殘忍。一種官能的喪失或隱蔽，導致其他官能的迅猛發展，對女孩冬冬，確實是這樣的。陶醉在一個華美的天堂里，卻不知將來等待著她的未來到底是什么，這樣的天堂能為她開放多久？在孩子眼里，世上沒有苦難和殘酷，即使有，也可以將它們編入童話，成為童話里最晦澀的一部分。幸與不幸，相隔只一步，但它們造成的結果卻相差十萬八千里。經歷過成長的苦澀與艱難后，再回憶冬冬，就有了一種別樣的感受。在漫長的黑暗中，在欲望與絕望交織、徹夜難眠的煎熬里，是否有什么人，聞到了她淚水中的芳香？是否有什么人，發現了她隱蔽起來的光芒？還是否有什么人，成為她那深不可測的靈魂里的守望者？

而在天氣晴朗、透明度極好的夜晚，月最圓時，對著月亮仔細看，就能看見一個裙裾飄飄的女子、一棵茂盛的桂樹，和一只小巧的玉兔。神話的意義在于：它能最大程度地滿足人類的眼睛和心靈，對事物本身卻不具備任何現實意義。在廣寒宮里，在神仙也不能推動的寂寞深處，嫦娥日復一日、年復一年地重復著自己單調至極的心情。沒有愛就無所謂恨，沒有悲也談不上喜，也許只有她的悔才是一目了然的。她可以在宮殿上縱情舞蹈，她的舞姿堪稱完美無缺，人類只有從遠處觀賞，卻無法模仿。神和人的區別就在這里，這也印證了一個道理：美只能存在于高處，可是這里還有一個真理：高處不勝寒。就像嫦娥，她終年拖著長長的、優雅的裙裾，卻不得步出廣寒宮一步。因為她已成仙，便不能像人一樣四處訴說，她的隱忍、她的沉默，金子樣可貴，但是對她自己卻沒有任何價值。只有一只跟她形影不離的白兔，能探及到她那大海般的孤寂的深度中的一半。她俯視人間、偷窺人間，我猜測，其實她最大的愿望只是成為一個普通女人，有七情六欲，有點兒反復無常，有點兒蠻橫，有點兒壞，被人恨也被人愛的女人。我們的彼岸在天上，她的彼岸卻在人間。

上帝，雖然我們看不見它的臉，卻可以感受到它的公正和威嚴。人間處處有限制，有禁忌，可是我們夢想中的自由王國也莫不如此。上帝的智慧表現于，它在送給人類無邊苦難的同時，還不忘記獻上一些短暫的撫慰和麻醉。

由是眾生仰望。

（選摘自《散文百家》2006年第3期）