先鋒沉郁的“獨行俠”：賈平凹

在賈平凹身上，有著各種不同的社會角色：全國政協(xié)委員、中國作家協(xié)會理事、陜西省作協(xié)副主席、《美文》雜志主編、西北大學研究生導師、著名作家……這么多角色中，他最下工夫的是作家這個角色。也因此，這位在文學方面常常有大手筆的作家，現(xiàn)已在國內(nèi)外獲獎三十余次，被美洲《華僑報》稱譽為大陸文壇的“獨行俠”，老作家汪曾祺稱他是“鬼才作家”。其作品《丑石》《訪蘭》曾入選中學語文課本。本期讓我們一起走近這位作家。

（編 者）

作家檔案

賈平凹，當代作家，原名賈平娃。陜西丹鳳人。1975年西北大學中文系畢業(yè)后任陜西人民出版社文藝編輯、《長安》文學月刊編輯。1982年后從事專業(yè)創(chuàng)作。著有小說集《兵娃》《姐妹本紀》《山地筆記》《野火集》《商州散記》《賈平凹獲獎中篇小說集》《賈平凹自選集》等，長篇小說《商州》《州河》等，散文集《月跡》《心跡》《愛的蹤跡》《賈平凹散文自選集》等。

賈平凹在小說和散文兩個領(lǐng)域都有輝煌的成就。其小說描寫新時期西北農(nóng)村，特別是改革開放后的變革，視野開闊，具有豐富的當代中國社會文化心理內(nèi)蘊，富于地域風土特色，格調(diào)清新雋永，明麗自然。其散文的內(nèi)容極為寬泛，社會人生的獨特體察、個人內(nèi)心的情緒變化、偶然感悟的哲理等等皆可入文。賈平凹的藝術(shù)感覺細致靈敏，他常用輕淡的筆墨，再現(xiàn)現(xiàn)實生活中人們習以為常而又常常忽視的景象，但卻能引人入勝。在他的《靜》《靜虛村記》《夜游龍?zhí)队洝返绕校梢郧宄匕l(fā)現(xiàn)這一藝術(shù)特質(zhì)。

作品選讀

靜虛村記

·賈平凹

如今，找熱鬧的地方容易，尋清靜的地方難；找繁華的地方容易，尋拙樸的地方難，尤其在大城市的附近，就更其為難的了。

前年初，租賃了農(nóng)家民房借以棲身。

村子南九里是城北門樓，西五里是火車西站，東七里是火車東站，北去二十里地，又是一片工廠，素稱城外之郭。奇怪臺風中心反倒平靜一樣，現(xiàn)代建筑之間，偏就空出這塊鄉(xiāng)里農(nóng)舍來。

常有友人來家吃茶，一來就要住下，一住下就要發(fā)一通討論，或者說這里是一首古老的民歌，或者說這里是一口出了鮮水的枯井，或者說這里是一件出土的文物，如宋代的青瓷，質(zhì)樸，渾拙，典雅。

村子并不大，屋舍仄仄斜斜，也不規(guī)矩，像一個公園，又比公園來得自然，只是沒花，被高高低低綠樹、莊稼包圍。在城里，高樓大廈看得多了，也便膩了，陡然到了這里，便活潑潑地覺得新鮮。先是那樹，差不多沒了獨立形象，枝葉交錯，像一層濃重的綠云，被無數(shù)的樹樁撐著。走近去，綠里才見村子，又盡被一道土墻圍了，土有立身，并不苫瓦，卻完好無缺，生了一層厚厚的綠苔，像是莊稼人剃頭以后新生的青發(fā)。

攏共兩條巷道，其實連在一起，是個“u”形。屋舍相對，門對著門，窗對著窗；一家雞叫，家家雞都叫，單聲兒持續(xù)半個時辰；巷頭家養(yǎng)一條狗，巷尾家養(yǎng)一條狗，賊便不能進來。幾乎都是茅屋，并不是人家寒酸，茅屋是他們的講究：冬天暖，夏天涼，又不怕被地震震了去。從東往西，從西往東，茅屋撐得最高的，人字形搭得最起的，要算是我的家了。

村人十分厚誠，幾乎近于傻味，過路行人，問起事來，有問必答，比比劃劃了一通，還要領(lǐng)到村口指點一番。接人待客，吃飯總要吃得剩下，喝酒總要喝得昏醉，才覺得愜意。衣著樸素，都是農(nóng)民打扮，眉眼卻極清楚。當然改變了吃漿水酸菜，頓頓油鍋煎炒，但沒有坐在桌前用餐的習慣，一律集在巷中，就地而蹲。端了碗出來，卻蹲不下，站著吃的，只有我一家，其實也只有我一人。

我家里不栽花，村里也很少有花。曾經(jīng)栽過多次，總是枯死，或是萎縮。一老漢笑著說：村里女兒們多啊，瞧你也帶來兩個！這話說得有理。是花嫉妒她們的顏色，還是她們羞得它們無容？但女兒們果然多，個個有桃花水色。巷道里，總見她們?nèi)宄扇海涣飪号砰_，橫著往前走，一句什么沒鹽沒醋的話，也會惹得她們笑上半天。我家來后，又都到我家來，這個幫妻剪個窗花，那個為小女染染指甲。什么花都不長，偏偏就長這種染指甲的花。

啥樹都有，最多的，要數(shù)槐樹。從巷東到巷西，三摟粗的十七棵，盆口粗的家家都有，皮已發(fā)皺，有的如繩索匝纏，有的如渠溝排列，有的扭了幾扭，根卻委曲得隆出地面。槐花開放，一片嫩白，家家都做槐花蒸飯。沒有一棵樹是屬于我家的，但我要吃槐花，可以到每一棵樹上去采。雖然不敢說我的槐樹上有三個喜鵲窠、四個喜鵲窠，但我的茅屋梁上燕子窩卻出奇地有了三個。春天一暖，燕子就來，初冬逼近才去，從不撒下糞來，也不見在屋里落一根羽毛，從此倒少了蚊子。

最妙的是巷中一眼井，水是甜的，生喝比熟喝味長。水抽上來，聚成一個池，一抖一抖地，隨巷流向村外，涼氣就沁了全村。村人最愛干凈，見天有人洗衣。巷道的上空，即茅屋頂與頂間，拉起一道一道鐵絲，掛滿了花衣彩布。最艷的，最小的，要數(shù)我家：艷者是妻子衣，小者是女兒裙。吃水也是在那井里的，需天天去擔。但寧可天天去擔這水，不愿去擰那自來水。吃了半年，妻子小女頭發(fā)愈是發(fā)黑，膚色愈是白皙，我也自覺心脾清爽，看書作文有了精神、靈性了。

當年眼羨城里樓房，如今想來，大可不必了。那么高的樓，人住進去，如鳥懸案，上不著天，下不踏地，可憐憐掬得一抔黃土，插幾株花草，自以為風光宜人了，殊不知農(nóng)夫有農(nóng)夫得天獨厚之處。我不是農(nóng)夫，卻也有一庭土院，閑時開墾耕耘，種些白菜青蔥。菜收獲了，鮮者自吃，敗者喂雞，雞有來杭、花豹、翻毛、疙瘩，每日里收蛋三個五個。夜里看書，常常有蝴蝶從窗縫鉆入，大如小女手掌，五彩斑斕。一家人喜愛不已，又都不愿傷生，捉出去放了。那蛐蛐就在臺階之下，徹夜鳴叫，腳一跺，噤聲了，隔一會兒，聲又起。心想若是有個兒子，兒子玩蛐蛐就不用跑蛐蛐市掏高價購買了。

門前的那棵槐樹，唯獨向橫里發(fā)展，樹冠半圓，如裁剪過一般。整日看不見鳥飛，卻鳥鳴聲不絕，尤其黎明，猶如仙樂，從天上飄了下來似的。槐下有橫躺豎蹲的十幾個碌碡，早年碾場用的，如今有了脫粒機，便集在這里，讓人騎了，坐了。每天這里人群不散，談北京城里的政策，也談家里婆娘的針線，談笑風生，樂而忘歸。直到夜里十二點，家家喊人回去。回去者，扳倒頭便睡的，是村人，回來捻燈正坐，記下一段文字的，是我呢。

來求我的人越來越多了，先是代寫書信，我知道了每一家的狀況，雞多鴨少，連老小的小名也都清楚。后來，更多的是攜兒來拜老師，一到高考前夕，人來的最多，提了點心，拿了水酒。我收了學生，退了禮品，孩子多起來，就組成一個組，在院子里輔導作文。村人見得喜歡，越發(fā)器重起我。每次輔導，門外必有家長坐聽，若有孩子不安生了，進來張口就罵，舉手便打。果然兩年之間，村里就考中了大學生五名，中專生十名。

天旱了，村人焦慮，我也焦慮，抬頭看一朵黑云飄來了，又飄去了，就咒天罵地一通，什么粗話野話也罵了出來。下雨了，村人在雨地里跑，我也在雨地跑，瘋了一般，有兩次滑倒在地，磕掉了一顆門牙。收了莊稼，滿巷豎了玉米架，柴火更是塞滿了過道，我騎車回來，常是扭轉(zhuǎn)不及，車子跌倒在柴堆里，嚇一大跳，卻并不疼。最香的是鮮玉米棒子，煮能吃，烤能吃，剝下顆粒熬稀飯，粒粒如栗，其湯有油汁。在城里只道粗糧難吃，但鮮玉米面做成的漏魚兒，攪團兒，卻入味開胃，再吃不厭。

小女來時剛會翻身，如今行走如飛，咿呀學語，行動可愛，成了村人一大玩物，常在人掌上旋轉(zhuǎn)，吃過百家飯菜。妻也最好人緣，一應大小應酬，人人稱贊，以至村里紅白喜事，必邀她去，成了人面前走動的人物。而我，是世上最呆的人，喜歡靜靜地坐著，靜靜地思想，靜靜地作文。村人知我脾性，有了新鮮事，跑來對我敘說，說畢了，就退出讓我寫，寫出了，嚷著要我念。我念得忘我，村人聽得忘歸；看著村人忘歸，我一時忘乎所以，邀聽者到月下樹影，盤腳而坐，取清茶淡酒，飲而醉之。一醉半天不醒，村人已沉睡入夢，風止月暝，露珠閃閃，一片蛐蛐鳴叫。我稱我們村是靜虛村。

（本文有刪節(jié)）

雪虎

·賈平凹

雪虎是一只狗。

那年暑假，我?guī)е畠禾焯旎厣讨堇霞蚁睢３隽塑囌荆覀冺樦值老蚯白呷ァＬ焯毂持鴷嶂《担杠S著早跑到頭里去了。

看見天天徑直走進了家，我心里直樂：好，還沒記錯門。誰知這個念頭剛閃過，就見她像是看見惡狼厲鬼似的失聲尖叫著從門里逃竄出來，沒命地向我跑來，緊跟孩子的身后，早撲出一只渾身雪白、威武高大的狗來。它沒有再追孩子，站在家門口，睜著兩只威嚴的眼睛盯著我們，從嘴里發(fā)出一種比高聲吠叫更為可怕的憤怒的嗚嗚聲。

正在不知所措，母親聞聲從里屋奔出來，一面大聲喝斥：“找死呀！雪虎不睜眼認認，這是自家人。”一面兒啊蛋呀地撫慰孩子。

那狗乖巧，好像完全聽懂了母親的話，知了錯誤似的垂下頭，跟在母親身邊用它兩條后腿立直身子，兩條前腿的雙蹄向前抱攏，頭一點一點的，真像封建社會時見人行禮的紳士。天天一見可樂了，帶著滿臉的淚痕咯咯笑著松開我，只顧和狗周旋去了。母親告訴我，這條狗是二弟從山里頭抱回來的，因為全身雪白，無一根雜毛，就叫它“雪虎”。

剛抱來時才一個多月，現(xiàn)在已一歲半了。

不幾天，女兒已同雪虎廝混得很熟，形影不離了。

一日天氣酷熱異常，孩子鬧著要去丹江河游泳，我便和弟弟、弟弟的兩個孩子，當然少不了雪虎，一行浩浩蕩蕩向丹江河奔去。

丹江兩岸護河堤上，草木茂盛，樹木成陰，河水清洌透底，涼風習習，真是個休閑的好去處。

三個孩子架著游泳圈迫不及待地跳進水里去了。雪虎沒有下水（好像還沒有游泳的習慣），在岸上的樹陰下打了個沙窩，臥在里面，張著嘴巴，吐著舌頭，遠遠地望著孩子們嬉戲。我和弟弟叮嚀孩子們：只準在淺水區(qū)玩，千萬別到深水區(qū)去。于是，我們便在上游水邊的大石壩上坐下閑聊。

突然，傳來雪虎急促而又高亢的吠叫聲，幾天來我還從沒聽到過雪虎的吠叫，甚至以為雪虎是一只不會吠叫的狗。順著叫聲望去，雪虎在岸上來回地跑著叫著，向上叫時對著我和弟弟，分明是向我們傳遞什么緊急信息；向下叫時對著河水。順著雪虎的指引一看，原來三個孩子不知什么時候已進入深水區(qū)，兩個大的正驚慌失措地向淺水區(qū)掙扎，而小天天已被水沖得翻滾著向下游漂去，藍色游泳圈早漂遠了。

我大吃一驚，和弟弟不顧一切地大聲呼喊著往下跑。這時雪虎不再吠叫，它快速從岸上跑到與小天天平行的地方，就沖入水中，奮力向天天游去。等我們呼叫著趕到時，雪虎已叼著天天拖至淺水區(qū)了。

我們驚魂未定地對著小天天又是拍打又是揉搓，讓她頭朝下趴著吐水。

還好，吐了幾口水，天天終于活泛起來，臉上也有了血色。一直緊張注視的雪虎這時也似乎明白危險已過去了，抖抖渾身的水，搖起了尾巴。

我松了口氣，由衷地贊美起雪虎來，真是一只聰明絕頂而又忠實勇敢的好狗啊！

母親聽了我們的敘說，一面埋怨我們帶孩子太不經(jīng)心，一面說要好好犒勞雪虎，就親自奔肉市給雪虎買了好幾斤豬肺。

這幾年再沒回商州，每次寫家書時，小天天都免不了叮囑在信中問問雪虎怎么樣了。于是，雪虎便成了我們家書中的一個不可少的話題。一次弟弟在來信中說：雪虎死了，是病死的。也沒什么癥狀，總是不吃東西，百般治療，也不見效。有人建議，不如趁早殺掉，一則看看是否真長了狗寶，二則那皮可做一條上好的狗皮褥子呢。母親聽了大發(fā)脾氣，說誰也別想打雪虎的主意，它可是我孫孫的救命恩人哪！就算它肚子里長有金子，我也不能貪圖。母親果真一直伺候到雪虎咽了氣，才把它埋在后院的葡萄樹下。母親不但流了許多淚，甚至還燒火紙給雪虎送行。

……讀著弟弟的信，我不禁感慨萬端，卻又說不出一句話來。

超級鏈接

讀書萬萬不能狹窄。文學書要讀，政治書要讀，哲學、歷史、美學、天文、地理、醫(yī)藥、建筑、美術(shù)、樂理……凡能找到的書，都要讀。

讀書不僅要泛讀，也要有選擇地精讀，真正的本事掌握，主要在于精讀。

第一遍可囫圇吞棗讀，這叫享受；第二遍就精心坐下來讀，這叫吟味；第三遍便要一句一句想著讀，這叫深究。

三遍讀過，放上幾天，再去讀讀，常又會有再新再悟的地方。

——賈平凹談讀書