落入凡間的天使

作者簡介

加西亞·馬爾克斯，生于1928年，哥倫比亞作家。重要作品有長篇小說《百年孤獨》《霍亂時期的愛情》，中篇小說《沒有人給他寫信的上校》《一樁事先張揚的兇殺案》，短篇小說《巨翅老人》《格朗德大娘的葬禮》等，其作品的主要特色是幻想與現(xiàn)實巧妙結(jié)合，以此來反映社會現(xiàn)實生活，審視人生和世界。 1982年馬爾克斯獲諾貝爾文學(xué)獎和哥倫比亞語言科學(xué)院名譽院士稱號。

諾貝爾文學(xué)獎授獎辭指出，他的著作是“多方面的、富有創(chuàng)造性的、常常是引起爭議的，并且絕不受制于政治主題。”他創(chuàng)造了一個想象的世界，在那里，“神奇與真實相聚”——那是一部風云變幻的哥倫比亞和整個南美大陸神話般的歷史。

分享經(jīng)典

【讀書人語】

《巨翅老人》講述的是一個落難天使的故事。在一個不知名的小鎮(zhèn)，一個年老的天使被暴雨沖進了貝拉約夫婦家的院子里。在這里天使成了貝拉約夫婦招徠看客的搖錢樹和居民們褻玩、戲弄、議論的對象，后來居民們對天使失去了好奇和興趣，孤獨衰老的天使卻在平靜中漸漸恢復(fù)了生機，展翅而去……

巨翅老人

大雨連續(xù)下了三天，貝拉約夫婦在房子里打死了許許多多的螃蟹。剛出生的嬰兒整夜都在發(fā)燒，大家認為這是由于死蟹帶來的瘟疫，因此貝拉約不得不穿過水汪汪的庭院，把它們?nèi)拥胶＠锶ァＰ瞧诙詠恚諝庾兊酶裢馄鄾觥Ｉn天和大海連成一個灰茫茫的混合體，海灘的細沙在三月的夜晚曾像火星一樣閃閃發(fā)光，而今卻變成一片雜有臭貝殼的爛泥塘。連中午時的光線都顯得那么暗淡，使得貝拉約扔完螃蟹回來時，費了很大力氣才看清有個東西在院子深處蠕動，并發(fā)出陣陣呻吟。貝拉約一直走到很近的地方，才看清那是一位十分年邁的老人，他嘴巴朝下伏臥在爛泥里，盡管死命地掙扎，依然不能站起，因為有對巨大的翅膀妨礙著他的活動。

貝拉約被這惡夢般的景象嚇壞了，急忙跑去叫妻子埃麗森達，這時她正在給發(fā)燒的孩子頭上放置濕毛巾。他拉著妻子走到院落深處。他們望著那個倒臥在地上的人，驚愕得說不出話來。老人穿戴得像個乞丐，在剃光的腦袋上僅留有一束灰發(fā)，嘴巴里剩下稀稀落落幾顆牙齒，他這副老態(tài)龍鐘渾身濕透的模樣使他毫無氣派可言。那對兀鷹似的巨大翅膀，十分骯臟，已經(jīng)脫掉一半羽毛，這時一動不動地擱淺在污水里。夫妻二人看得那樣仔細，那樣專注，以致很快從驚愕中鎮(zhèn)定下來，甚至覺得那老人并不陌生。于是便同他說起話來，對方用一種難懂的方言但卻是一種航海人的好嗓音回答他們。這樣他們便不再注意他的翅膀如何的別扭，而是得出十分精辟的結(jié)論：即認為他是一位遭到臺風襲擊的外輪上的孤獨的遇難者。盡管如此，他們還是請來一位通曉人間生死大事的女鄰居看一看。她只消一眼，便糾正了他倆的錯誤結(jié)論。她說：“這是一位天使，肯定是為孩子來的，但是這個可憐的人實在太衰老了，雷雨把他打落在地上了。”

第二天，大家都知道了在貝拉約家抓住了一個活生生的天使。與那位聰明的女鄰居的看法相反，他們都認為當代的天使都是一些在一次天堂叛亂中逃亡出來的幸存者，不必用棒子去打殺他。貝拉約手持警棍整個下午在廚房里監(jiān)視著他。臨睡覺前他把老人從爛泥中拖出來，同母雞一起圈在鐵絲雞籠里。午夜時分，雨停了。貝拉約與埃麗森達卻仍然在消滅螃蟹。過了一會兒，孩子退燒醒了過來，想吃東西了。夫婦倆慷慨起來，決定給這位關(guān)在籠子里的天使放上三天用的淡水和食物，等漲潮的時候再把他趕走。天剛拂曉，夫妻二人來到院子里，他們看見所有的鄰居都在雞籠子前面圍觀，毫無虔誠地戲耍著那位天使，從鐵絲網(wǎng)的小孔向他投些吃的東西，似乎那并不是什么神的使者，而是馬戲團的一頭動物。貢薩加神父也被這奇異的消息驚動了，在七點鐘以前趕到現(xiàn)場。這時又來了一批好奇的人，但是他們沒有黎明時來的那些人那樣輕浮，他們對這個俘虜?shù)那巴咀髦鞣N各樣的推測。那些頭腦簡單的人認為他可能被任命為世界的首腦。另一些頭腦較為復(fù)雜的人，設(shè)想他可能被提升為五星上將，去贏得一切戰(zhàn)爭。還有一些富于幻想的人則建議把他留做種子，好在地球上培養(yǎng)一批長翅膀的人和管理世界的智者。在當牧師前曾是一個堅強的樵夫的貢薩加神父來到鐵絲網(wǎng)前，首先重溫了一道教義，然后讓人們?yōu)樗蜷_門，他想湊近看一看那個可憐的漢子，后者在驚慌的雞群中倒很像一只可憐的老母雞。他躺在一個角落里，伸展著翅膀曬太陽，四圍滿是清晨來的那些人投進來的果皮和吃剩的早點。當貢薩加神父走進雞籠用拉丁話向他問候時，這位全然不懂人間無禮言行的老者幾乎連他那老態(tài)龍鐘的眼睛也不抬一下，嘴里只是用他的方言咕噥了點什么。神父見他不懂上帝的語言，又不會問候上帝的使者，便產(chǎn)生了第一個疑點。后來他發(fā)現(xiàn)從近處看他完全是個人：他身上有一種難聞的氣味，翅膀的背面滿是寄生的藻類和被臺風傷害的巨大羽毛，他那可悲的模樣同天使的崇高的尊嚴毫無共同之處。于是他離開雞籠，通過一次簡短的布道，告誡那些好奇的人們過于天真是很危險的。他還提醒人們：魔鬼一向善用縱情歡樂的詭計迷惑不謹慎的人。他的理由是：既然翅膀并非區(qū)別鷂鷹和飛機的本質(zhì)因素，就更不能成為識別天使的標準。盡管如此，他還是答應(yīng)寫一封信給他的主教，讓主教再寫一封信給羅馬教皇陛下，這樣，最后的判決將來自最高法庭。神父的謹慎在這些麻木的心靈里毫無反響。俘獲天使的消息不脛而走，幾小時之后，貝拉約的院子簡直成了一個喧囂的市場，以至于不得不派來上了刺刀的軍隊來驅(qū)散都快把房子擠倒的人群。埃麗森達彎著腰清掃這小市場的垃圾，突然她想出一個好主意，堵住院門，向每個觀看天使的人收取門票五分。

有些好奇的人來自很遠的地方。還來了一個流動雜耍班：一位雜技演員表演空中飛人，他在人群上空來回飛過，但是沒有人理會他，因為他的翅膀不是像天使的那樣，而是像星球編蛹的翅膀。地球上最不幸的病人來這里求醫(yī)：一個從兒時開始累計自己心跳的婦女，其數(shù)目字已達到不夠使用的程度；一個終夜無法睡眠的葡萄牙人受到了星星噪音的折磨；一個夢游病者總是夜里起來毀掉他自己醒時做好的東西，此外還有其他一些病情較輕的人。在這場震撼地球的動亂中，貝拉約和埃麗森達盡管疲倦，卻感到幸福，因為在不到一個星期的時間里，他們屋子里裝滿了銀錢，而等著進門的游客長隊卻一直伸展到天際處。

這位天使是唯一沒有從這個事件中撈到好處的人，在這個臨時棲身的巢穴里，他把全部時間用來尋找可以安身的地方，因為放在鐵絲網(wǎng)旁邊的油燈和蠟燭仿佛地獄里的毒焰一樣折磨著他。開始時他們想讓他吃樟腦球，根據(jù)那位聰明的女鄰居的說法，這是天使們的特殊食品。但是他連看也不看一下，就像他根本不吃那些信徒們給他帶來的食品一樣。不知道他是由于年老呢，還是別的什么原因，最后總算吃了一點茄子泥。他唯一超人的美德好像是耐心。特別是在最初那段時間，每當母雞在啄食繁殖在他翅膀上的小寄生蟲時；當殘廢人拔下他的羽毛去觸摸他的殘廢處時；當缺乏同情心的人向他投擲石頭想讓他站起來，以便看看他的全身的時候，他都顯得很有耐心。唯一使他不安的一次是有人用在牛身上烙印記的鐵鏟去燙他，他呆了那么長的時間動也不動一下，人們都以為他死了，可他卻突然醒過來，用一種費解的語言表示憤怒，他眼里噙著淚水，扇動了兩下翅膀，那翅膀帶起的一陣旋風把雞籠里的糞便和塵土卷了起來，這恐怖的大風簡直不像是這個世界上的。盡管如此，很多人還是認為他的反抗不是由于憤怒，而是由于痛苦所至。從那以后，人們不再去打擾他了，因為大部分人懂得他的耐性不像一位塞拉芬派天使(據(jù)天主教中的傳說天使共分四等，塞拉芬派天使為第三等)在隱退時的耐性，而像是在大動亂即將來臨前的一小段短暫的寧靜。

【讀書人語】

就這樣，老天使如同一頭老黃牛，在為人們傳遞上帝的福音而歷經(jīng)艱難后竟成為了人們謀取利益和被人取笑的工具。

當孩子開始上學(xué)時，這所房子早已變舊，那個雞籠也被風雨的侵蝕毀壞了。不再受約束的天使像一只垂死的動物一樣到處爬動。他毀壞了已播了種的菜地。他們常常用掃把剛把他從一間屋子里趕出去，可轉(zhuǎn)眼間，又在廚房里遇到他。見他同時出現(xiàn)在那么多的地方，他們竟以為他會分身法。埃麗森達經(jīng)常生氣地大叫自己是這個充滿天使的地獄里的一個最倒霉的人。最后一年冬天，天使不知為什么突然蒼老了，幾乎連動都不能動，他那渾濁不清的老眼，竟然昏花到經(jīng)常撞樹干的地步。他的翅膀光禿禿的，幾乎連毛管都沒有剩下。貝拉約用一床被子把他裹起來，仁慈地把他帶到棚屋里去睡。直到這時，貝拉約夫婦才發(fā)現(xiàn)老人睡在暖屋里過夜時整宿地發(fā)出呻吟聲，毫無挪威老人的天趣可言。

他們很少放心不下，可這次他們放心不下了，他們以為天使快死了，連聰明的女鄰居也不能告訴他們對死了的天使都該做些什么。

盡管如此，這位天使不但活過了這可惡的冬天，而且隨著天氣變暖，身體又恢復(fù)了過來。他在院子最僻靜的角落里一動不動地呆了一些天。到十二月時，他的眼睛重新又明亮起來，翅膀上也長出粗大豐滿的羽毛。這羽毛好像不是為了飛，倒像是臨死前的回光返照。有時當沒有人理會他時，他在滿天繁星的夜晚還會唱起航海人的歌曲。

一天上午，埃麗森達正在切洋蔥塊準備午飯，一陣風從陽臺窗子外刮進屋來，她以為是海風，若無其事的朝外邊探視一下，這時她驚奇地看到天使正在試著起飛。他的兩只翅膀顯得不太靈活，他的指甲好像一把鐵犁，把地里的蔬菜打壞不少。陽光下，他那對不停的扇動的大翅膀幾乎把棚屋撞翻。但是他終于飛起來了。埃麗森達眼看著他用他那兀鷹的翅膀扇動著，飛過最后一排房子的上空。她放心地舒了一口氣，為了她自己，也是為了他。洋蔥切完了，她還在望著他，直到消失不見為止，這時他已不再是她生活中的障礙物，而是水天相交處的虛點。

【讀書人語】

老天使飛走了，他留下了一堆誰也沒法收拾的殘局。馬爾克斯告訴我們：天使的出現(xiàn)只是一個小小的插曲，小鎮(zhèn)上的居民并沒有實質(zhì)性的改變，他們依舊不懂得關(guān)愛，不懂得團結(jié)。而且，語調(diào)平靜的馬爾克斯也同樣冷漠地高高在上地注視著小鎮(zhèn)的一切——俯視這個沒有美好情感的人間地獄，任由小鎮(zhèn)的居民陷在無知與寡情里周而復(fù)始，自生自滅。

如果說《百年孤獨》中的馬孔多小鎮(zhèn)的毀滅，象征著哥倫比亞古老傳統(tǒng)在接受現(xiàn)代文明的洗禮后終于消亡，那么，《巨翅老人》則試圖說明：人類的毀滅不會來自于外星人的侵略，而只是由于人類自己的自私和無知。

《巨翅老人》是馬爾克斯魔幻現(xiàn)實主義的短篇代表作。小說通過怪誕、異化、夸張等手法，使幻想與現(xiàn)實相結(jié)合，影射了拉美的社會現(xiàn)實。巨翅老人是否是天使并不重要，重要的是小鎮(zhèn)人們對他的態(tài)度。小說揭示了拉美人精神的空虛、宗教的荒謬。

小說在藝術(shù)上的最大特征是象征手法的運用。巨翅老人象征著拉丁美洲的傳統(tǒng)文化；貝拉約夫婦是拉丁美洲社會的中產(chǎn)階級象征；貢薩加神父則是拉丁美洲政教合一統(tǒng)治勢力的代表人物。天使的重新飛翔，暗示著民族的傳統(tǒng)文化并沒有因為壓迫而消亡，它具有頑強的生命力，會重新發(fā)揚光大，給人們光明和希望。