“語(yǔ)文功”是怎樣練成的

記得中學(xué)時(shí)代，在語(yǔ)文教材的開始幾頁(yè)里，總能看到這樣一個(gè)熟悉的名字——張定遠(yuǎn)。可惜，當(dāng)時(shí)年紀(jì)輕輕渴望求知的我們都是只聞其名不見(jiàn)其人，但從內(nèi)心里對(duì)這位老先生的敬仰之情油然而生，一直到現(xiàn)在這種情意也絲毫未減。終于，在一個(gè)春意融融的下午，我有幸來(lái)到張教授的家中并如愿見(jiàn)到了他，欣喜之情不溢言表。盡管事先我們已電話預(yù)約說(shuō)好，請(qǐng)張教授為《語(yǔ)文世界》的讀者朋友們講一講他學(xué)生時(shí)代的學(xué)習(xí)生活經(jīng)歷，但仍讓我們頗感意外與驚訝的是：張教授竟早已寫好了他要敘述的要點(diǎn)提綱，其嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膽B(tài)度，認(rèn)真負(fù)責(zé)的精神令人感動(dòng)。

從張教授開始談自己的學(xué)習(xí)生涯那一刻起，我們非常用心地傾聽(tīng)著，感染著，思考著……

從讀報(bào)到辦報(bào)是基礎(chǔ)

童年時(shí)的張教授就讀于鎮(zhèn)上的一所小學(xué)。由于條件艱苦，學(xué)習(xí)很困難，學(xué)校的閱讀資源也相當(dāng)有限，全校總共才只有一份4版一期的《南陽(yáng)日?qǐng)?bào)》。那份報(bào)紙，在白天先是上課的老師們相互傳閱，然后晚上再給住校的老師看看；如果有學(xué)生要看，就只能等到晚上9點(diǎn)鐘后到校長(zhǎng)辦公室去借。那時(shí)的張教授勤奮好學(xué)，從不放過(guò)任何一個(gè)學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)。每天晚上他都會(huì)準(zhǔn)時(shí)守在校長(zhǎng)辦公室的門口等著那張稀罕的報(bào)紙，然后拿回宿舍仔細(xì)閱讀。雖夜?jié)u深，而且也沒(méi)有燈，但機(jī)靈的張教授用竹簽串一串蓖麻籽插在桌角，點(diǎn)燃照明，這樣差不多可以持續(xù)燃四十多分鐘，然而美中不足的是光線微弱而昏暗，要看清報(bào)紙上那一個(gè)個(gè)密密麻麻的字需要費(fèi)盡眼力與精力；然而他堅(jiān)持認(rèn)真地讀報(bào)，微光抖動(dòng)，照得那張稚嫩的臉龐熠熠生輝。

時(shí)間一長(zhǎng)，老師們也知道了，班主任就勸他說(shuō)白天已上一天課，加之晚上光線不好就不要再繼續(xù)看了，這樣身體和眼睛都會(huì)受不了的。而他卻對(duì)老師說(shuō)：“報(bào)紙上的東西很有意思，吸引著我想看也想讀呀。”從此，張教授就多了一個(gè)有趣的稱呼——“小報(bào)蟲”。

小學(xué)快畢業(yè)時(shí)，班主任找到他說(shuō)既然你經(jīng)常看報(bào)，就試著辦辦壁報(bào)也當(dāng)是給學(xué)校留個(gè)紀(jì)念吧。于是，在老師的幫助下，他和其他幾個(gè)作文寫得好的同學(xué)把作文重新抄好排列，再讓會(huì)畫畫的同學(xué)配點(diǎn)插圖，然后整理好貼出來(lái)，供全校師生閱覽。就這樣，在張教授的組織下，居然辦成了學(xué)校的第一份壁報(bào)，在師生中議論紛紛，好評(píng)如潮。

從小讀報(bào)的習(xí)慣和辦第一份壁報(bào)所受到的鼓舞，對(duì)張教授今后的成長(zhǎng)之路產(chǎn)生了極大的影響。正因如此，他對(duì)語(yǔ)文的學(xué)習(xí)興趣愈加濃厚，寫作水平不斷提高。而辦壁報(bào)的經(jīng)歷更讓他印象深刻，不覺(jué)之中也為人生道路奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。

苦中求樂(lè)磨意志

“寶劍鋒從磨礪出，梅花香自苦寒來(lái)。”人在逆境中，有一顆積極樂(lè)觀進(jìn)取之心，面對(duì)艱難困苦，憑堅(jiān)韌意志和頑強(qiáng)勇敢的精神，就會(huì)甘之如飴。學(xué)生時(shí)代的張教授家境貧寒，生活拮據(jù)。因吃不起學(xué)校的集體伙食，就每周末從家里帶來(lái)柴火、面條、野菜等到學(xué)校自己開伙做飯吃。這些東西都是自己來(lái)回一百余里一路挑過(guò)來(lái)的，而且周周如此。為了保障能填飽肚子不耽擱學(xué)習(xí)，兩年來(lái)他從未間斷。

碰到下雨天，柴火淋濕了，很難點(diǎn)著火，弄得灶前煙霧彌漫，他常常被嗆得淚流滿面，滿臉熏灰，讓人看了，哭笑不得。然而這樣的生活，反倒讓張教授更加自立自強(qiáng)，磨煉了意志品質(zhì)，又塑造了堅(jiān)強(qiáng)的個(gè)性。

而從張教授的眼神里，也總能感覺(jué)到他略帶思索地給我們講那些雖苦也樂(lè)的故事的一股認(rèn)真勁兒。他試圖告訴我們一種生命體驗(yàn)的價(jià)值感，言語(yǔ)流露真誠(chéng)而又小心翼翼。之后，他還說(shuō)起一次冒雨借書的事兒。由于當(dāng)時(shí)地方閉塞，交通不便，加之戰(zhàn)亂，書就很少，但這些都阻擋不住一顆渴求知識(shí)的心，只要知道哪個(gè)同學(xué)家有書，就積極借閱。雖然自己家里窮困，但有時(shí)為了表示感謝，就會(huì)烤點(diǎn)兒玉米、紅薯和別人換書來(lái)看。有一次，和同學(xué)約好周日去他家取書，然而天公不作美，電閃雷鳴，大雨傾盆，加之路途遙遠(yuǎn)，但在經(jīng)過(guò)一番心理斗爭(zhēng)后他還是打著把破布傘冒雨沖出去了。外面煙雨蒙眬，天色低沉陰暗，途中還要經(jīng)過(guò)一片墳地，陰風(fēng)陣陣，樹影婆娑，發(fā)出“嘩嘩——”的聲音，令人毛骨悚然。可是當(dāng)在同學(xué)家拿到心愛(ài)之書的一瞬間，恐懼感早就拋到九霄云外，滿心盡是歡喜和興奮。

回家后，母親哭了，既擔(dān)心又心疼；但年輕的張教授反而笑著安慰說(shuō)：“媽媽，我這不是好好地站在您跟前嗎！我拿到了書，也沒(méi)有失信于同學(xué)，連他家人都被感動(dòng)了呢。”母親撫摸著孩子那被雨水淋濕的頭，安心地笑了。

功到自然成在積累

學(xué)問(wèn)往往在默默地堅(jiān)持中趨于宏博精深，能力往往在人格的修煉中臻于完美成熟。張教授也是這樣一步一個(gè)腳印，踏踏實(shí)實(shí)地走過(guò)來(lái)的。如果沒(méi)有他平時(shí)的日積月累，持之以恒，自然就不會(huì)產(chǎn)生后來(lái)他關(guān)于語(yǔ)文教育的累累碩果。不容置疑，這與張教授自學(xué)生時(shí)代起長(zhǎng)期以來(lái)的刻苦努力是分不開的。

因張教授喜歡讀報(bào)，中學(xué)時(shí)被選中和另外一個(gè)同學(xué)為鎮(zhèn)里的鄉(xiāng)親們讀報(bào)，讓大家了解信息。于是，每周末的夜晚他們就在鎮(zhèn)里一個(gè)四面都有窗戶的屋子里面對(duì)東南西北四個(gè)窗戶各朗誦一遍。因?yàn)楫?dāng)時(shí)條件有限，夜里光線微弱而不能準(zhǔn)確看清文字，就只好把有些內(nèi)容背下來(lái)。時(shí)間長(zhǎng)了，不僅自己的讀報(bào)興趣大增，而且學(xué)會(huì)了區(qū)分報(bào)紙內(nèi)容的重點(diǎn)、非重點(diǎn)，在極大程度上也提高了記憶能力和口頭表達(dá)能力。

良好的讀報(bào)習(xí)慣和逐漸積累起來(lái)的語(yǔ)文基本功讓張教授開始在語(yǔ)文方面嶄露頭角。高一時(shí)，語(yǔ)文老師要求同學(xué)們每?jī)芍軐懸黄笞魑模欢鵀榱伺囵B(yǎng)和挖掘張教授語(yǔ)文方面的潛力，老師就讓他另外多寫一篇。為此，張教授除了完成每?jī)芍軐懸黄淖魑模€要在不需要交作文的那一周單獨(dú)交一篇給老師看。老師也費(fèi)心地詳批詳改，給了他很多指導(dǎo)性的幫助和鼓勵(lì)。在平時(shí)的課上，張教授更是毫不懈怠，專心聽(tīng)講，認(rèn)真做好筆記，另外空暇之余還讀了不少課外書籍。就這樣，他矢志不渝，用心累積，潛移默化地喜歡上語(yǔ)文了。1962年，張教授如愿考上南開大學(xué)中文系，拿到錄取通知書的那一刻，他欣喜若狂。

張教授謙遜地說(shuō)雖然自己不太聰明，但能夠在艱苦的環(huán)境中執(zhí)著追求，笨鳥先飛；通過(guò)若干年毅力的頑強(qiáng)磨煉，總算可以踏踏實(shí)實(shí)地為語(yǔ)文教育、語(yǔ)文教學(xué)做點(diǎn)兒事，為人民做點(diǎn)兒事。語(yǔ)末之時(shí)，張教授言談間依然神情若思，或許他還沉浸在一步步練就“語(yǔ)文功”的苦樂(lè)之中。