趙丹：風雪丹心

姜金城

光彩奪目的巨星

在紀念中國電影誕生100周年的日子里，怎能不想起我國杰出的電影藝術家趙丹。看到報刊上他的那些照片和有關他的文章，誰能相信他已經離開我們二十五年了呢！

前不久，我還在電視里看他和白楊主演的電影《十字街頭》哪，他唱的那首歌《春天里》，多么樂觀、多么浪漫、多么青春啊!

春天里來百花香，

朗里格朗里格朗里格朗。

和暖的太陽在天空照，

照到了我的破衣裳。

朗里格朗

朗里格朗……

是的，作為一位中國杰出的電影藝術家，他不會離開我們；在銀幕上、在舞臺上，他所創造的那些藝術形象，時刻都會浮現在我們眼前。他主演的電影《十字街頭》、《馬路天使》、《武訓傳》、《烏鴉與麻雀》、《李時珍》、《聶耳》、《林則徐》、《烈火中永生》……在：中國電影史上，將永遠閃射著燦爛的光芒!

巴金在文章中說：他樂觀，充滿著信心。我看見他總覺得他身上有一團火，有一股勁……這個優秀的表演藝術家這些年的遭遇，可以幫助我們頭腦清醒地考慮一些事情。

夏衍曾深情地說：趙丹的一生是坎坷的一生，戰斗的一生。他追求真理，追求光明。他和人民心心相印，一生探索藝術的真諦。半個世紀以來，從舞臺到銀幕，成功塑造了眾多的藝術形象，使他聞名中外，成為我們引為驕傲的光彩奪目的巨星，在我國電影藝術發展道路上立下了不朽的豐碑。

王元化在文章中說：趙丹的一生是追求光明進步的一生，是追求藝術的一生?他在生命的最后時刻，還時時關注我國的文藝事業。趙丹是真正懂藝術，真正熱愛藝術的人，他是一個把藝術當作自己生命的優秀藝術家。

黃宗英說：人民了解阿丹！朋友喜歡阿丹阿丹屬于大家，屬于銀幕，屬于舞臺，屬于畫筆，屬于稿紙，屬于黨，屬于祖國，屬于人民，屬于大自然，屬于未來……

前幾天，我去醫院看望病中的黃宗英，正逢記者采訪她。一頭銀發的黃宗英，坐在病床邊的小桌前，講述著有關趙丹的一些記憶。由于疾病的長期折磨，她臉上的表情雖有些疲憊，但她的眼睛還是那么明亮，清澈的目光飽含著聰慧、熱情與親切。看上去，不像八十多歲的老人。

記者問她：“你認為趙丹哪部電影演得最好?”

黃宗英立刻答道：“他的死！”

她答得那么干脆，那么明確，干脆明確得讓我吃驚。

當我回過神兒來一想，覺得黃宗英回答得很絕妙。是的，趙丹一生演了那么多電影，中外聞名。他最后又演了一部讓歷史反思的好“電影”，才落下了生命之幕。

主演電影《十字街頭》和《馬路天使》

趙丹生于1915年，原名叫趙鳳翱，二十世紀三十年代初正式當演員時，改名叫趙丹。多少年來他的朋友們，無論是長輩或晚輩，都喜歡叫他：阿丹。

趙丹回憶童年時說：“我是山東人，還不大記事兒的時候，我們家就從山東肥城搬到了江蘇的南通。我父親在北洋軍閥時期當過營長，后來開辦電影院做經理。那時候認為沒出息的人才去演戲，我的父母自然不會讓我去演戲，我也沒想到，我以后一輩子就干了演戲這個行當。”……

趙丹上中學的時候，和顧而已、朱今明、錢千里、梁志仁、周育海等同學成立了“小小劇社”。得到了校長(顧而已的父親)與趙丹父親的支持。這兩個喜歡看戲的老頭兒，特別寵愛自己的兒子，趙丹的父親開設電影院，“小小劇社”在電影院演出不收租金。排戲、演出耽誤了上課，校長特別批準不算曠課。就這樣，他們越演越起勁兒，越演膽子越大。今天演《藝術家》，過幾天又演《熱血忠魂》，反正上海來什么劇團，他們就學樣演什么戲。

1930年初，趙丹的父親邀請了上海摩登劇團和上海藝術劇社到南通演出。這兩個劇團中，有左明、保羅、趙銘彝、姜敬輿、鄭君里、王瑩、吳媚、凌鶴等一批新文藝青年。他們演出田漢的劇作《父歸》、《小偷》、《蘇州夜話》、《南歸》、《火的跳舞》……趙丹他們看得如癡如醉。當兩個劇團走了以后，“小小劇團”立刻開始演出田漢的劇作。

1931年暑假后，趙丹考進了上海美術專科學校。他學中國畫，專畫山水。可是，趙丹的主要精力卻都花在參加學生運動和“美專劇團”的演出上了。

1932年夏天，南通的同學叫趙丹和施春瘦、徐渠回南通，利用暑假演出洪深的話劇《五奎橋》。當他們排練好，準備上演的時候，卻遭到國民黨當局的禁演。罪名是“該劇宣揚赤色的階級斗爭”，還揚言要抓演出的策劃者和主要演員。趙丹他們立刻逃回了上海。從此，南通聞名的“小小劇社”便解散了。

1932年的深秋，由趙銘彝介紹，趙丹參加了上海左翼劇聯，成為劇聯的盟員。不久，他進了明星影片公司，當了職業演員。

1933年，趙丹參加拍攝了無聲電影《琵琶春怨》。接著，又參加拍攝了電影《姐妹花》、《上海二十四小時》、《時代的兒女》等。

1935年，趙丹上半年拍攝了電影《十字街頭》，下半年拍攝了電影《馬路天使》。這兩部影片，在中國電影史上都是極有影響的優秀影片。趙丹在主演《十字街頭》和《馬路天使》以前，已經拍過《琵琶春怨>》《到西北去》《女兒經>》《青春線》、《鄉愁》、《熱血忠魂》、《清明時節》等近三十部影片了。那時趙丹只有二十一歲，已經是觀眾喜愛的明星了。

1937年春節期間，趙丹參加的“上海業余劇人協會”，帶著三臺世界名劇：奧斯特洛夫斯基的《大雷雨》、托爾斯泰的《欲魔》、愛爾蘭的名劇《醉生夢死》，去南京演出。

當時，“西安事變”剛剛過去，國共兩黨正處于合作抗日的新階段。“上海業余劇人協會”在南京演出世界名劇，也是進步文化和左翼戲劇運動力量的展示。在演出期間，趙丹、鄭君里和魏鶴齡作為“上海業余劇人協會”的代表，看望了被國民黨政府軟禁在南京的戲劇家田漢和陽翰笙先生。

“上海業余劇人協會”結束了南京的演出，回到上海后不久，趙丹便參加了“上海救亡演劇三隊”，去蘇州、無錫、常州一帶演出，沿路向廣大民眾宣傳抗日救國。

初冬，趙丹一路辛苦奔波，來到漢口。與朱今明、顧而已、魏鶴齡、葉露茜、陶金、陳天國、章曼萍等以“上海業余劇人協會”的名義，在漢口演出了《塞上風云》、《夜光杯》、《故鄉》三個話劇。

趙丹和葉露茜是1936年4月結婚的。當時，在杭州錢塘江畔的六和塔下，有三對影劇界的明星同時結婚。他們是趙丹與葉露茜，藍蘋與唐納，顧而已與杜明潔。著名的愛國人士沈鈞儒先生，在百忙中來到杭州，做了三對新人的證婚人。

趙丹在漢口，參加了田漢和陽翰笙主持的“救亡演劇隊聯合大公演”之后，于1 9 38年初夏，隨沈西苓來到重慶，在中央電影攝影場任導演和演員。不久便拍攝了電影《中華兒女》。

陷入盛世才魔窟

1980年4月，我陪趙丹和黃宗英去南匯果園公社看桃花。回到上海后，在他們家里喝茶、吃新疆葡萄干時，趙丹便激情地談起了新疆的景色多么美，新疆的天空多么藍，新疆維吾爾族人民多么熱情……

這時，我便試著問：“阿丹，能講講您1939年去新疆的事兒嗎?”

“去新疆的事兒……唉，那是一場噩夢。我……”

“如果您不愿講……”

“不，可以講給你聽。那要從武漢淪陷說起了。”趙丹立刻沉進了回憶，沉進了抗日烽火燃燒的年代……

武漢淪陷以后，許多投入抗日救亡運動的話劇、電影團體，都先后來到了重慶。一大批影劇界著名的編劇、導演和演員，會聚在山城。于是，中華全國戲劇界抗敵協會，決定在重慶舉辦首屆全國戲劇節。在戲劇節上，趙丹和白楊、舒繡文、高占非、魏鶴齡、張瑞芳、王為一、江村、施超等一大批著名演員，參加了話劇《全民總動員》的演出。該劇首場演出便轟動了山城。

那時，年輕的趙丹一直想去莫斯科大劇院，系統地學習斯坦尼斯拉夫斯基表演體系。因為他有個宏愿：終生為建立中國的表演體系而奮斗!一個偶然的機會，趙丹得知杜重遠寫了一本書《盛世才與新疆》。這本書寫到盛世才任新疆督辦后，主張全疆共行共守六大政策：“反帝，親蘇，民平，清廉，和平，建設。”

杜重遠的這本書，吸引了趙丹、朱今明和王為一。經過反復的思考和討論，他們認為新疆是抗日的大后方，又是國際交通要道，在那兒開展抗日民族統一戰線的工作，是大有可為的。特別是茅盾先生在那兒主持文化工作，建劇院，建電影廠……都會得到有力的支持。在新疆還可以找機會，爭取去莫斯科學習斯坦尼斯拉夫斯基表演體系……于是，他們決定了去新疆的計劃。

通過鄒韜奮先生的幫助，趙丹他們與茅盾、杜重遠、張仲實取得了聯系。得知趙丹他們要到新疆來，茅盾先生很焦急；因為盛世才打著“六大政策”的進步幌子，買行反動獨裁統治的新軍閥面目，越來越暴露了。趙丹他們這一批有成就的藝術家，不適合來新疆。但是，茅盾先生在回電中不能直說，只好特別強調“新疆生活艱苦，望慎重考慮。”可是趙丹他們絲毫不能理解，反而表示不怕艱苦，決小在新疆為抗日救國干一番事業。

就這樣，趙丹、徐韜、王為一、朱今明、易烈，帶著愛人和孩子，乘上了去蘭州的長途汽車。他們到達蘭州后，分兩批乘飛機飛往迪化(今烏魯木齊)。

當周恩來副主席得知趙丹他們已去新疆的時候，擔心他們會遇到不測，立即派人去追阻，可是已經晚了。

趙丹他們到達迪化后，不久便與新疆學院的學生一起，演出了章泯的話劇《戰斗》。

正當趙月他們開始籌建實驗劇團、醞釀建立電影制片廠的時候，新疆許多進步人士，一個個相繼被捕了。特別是聽到杜重遠也被捕了的時候，趙丹非常震驚。杜重遠不是盛世才的好朋友嗎?怎么會翻臉把他投進監獄了昵?趙丹開始感到恐怖與不安，對未來不得不產生沉重的憂慮。

在張仲實離開迪化之后，茅盾先生也于1940年初春，以“母親病故奔喪”為由，向盛世才請假，離開了新疆。茅盾先生與趙丹告別時，將逃離魔窟奔赴延安的秘密，全都告訴了趙丹。并囑咐他要倍加小心，利用社會上一切有利的條件，保護同來新疆的藝術家。茅盾先生還說，他到延安后，將盡快想辦法讓趙丹他們離開新疆。

趙丹在等待茅盾先生的消息……

趙丹在等待逃離新疆的時刻……

可是，趙丹在焦急等待的日子里，他和徐韜突然被捕了。罪名是他們同“杜重遠的陰謀暴動案”有關，是杜重遠招到新疆來的“黨羽”。這不是莫須有的罪名嗎?這不是憑空捏造的冤案嗎?于是，王為一、朱今明、易烈急忙四處求助，并寫信給盛世才，要求釋放無辜的趙丹和徐韜。

不久，王為一、朱今明、易烈也被捕入獄了……

趙丹他們被捕后，不準葉露茜、程婉芬、俞佩珊、陳瑛探監，也不準她們離開新疆。在遙遠的迪化，遠離親人，遠離朋友，她們到處求助，可誰能從盛世才的魔爪下救出這幾位蒙冤的藝術家呢?

直到1943年的春天，葉露茜她們才被盛世才的魔爪放行。在她們流落蘭州的時候，突然得到了趙丹、徐韜、朱今明、王為一和易烈被殺害的噩耗。可憐、無助的女演員們悲傷到了極點，葉露茜和徐韜的愛人程婉芬，幸運地得到友人的幫助，乘運輸機回到了重慶。

顧而己、錢千里、魏鶴齡等友人，為趙丹他們舉行了追悼會。

金山、鄭君里等友人，在報上發表了深情的悼念文章。

令人無法想象的是趙丹、徐韜、朱今明、王為一，死里逃生，竟從可怕的地獄里回到了重慶。(易烈在獄中已被殘酷地殺害了)

趙丹特別想念分離五年的妻子和兒子，當問起他們的下落時，朋友們都說葉露茜帶著兒子離開了重慶，究竟在哪里，說不清楚。

其實，重慶的朋友們為趙丹開了追悼會之后，悲痛、孤獨的葉露茜，遇到了善良、有才華的劇作家桂蒼凌(杜宣)，他熱心地幫助葉露茜母子。后來，桂蒼；壹和葉露茜相愛了，結婚后他們去了昆明。

在黎明前的黑暗中

抗日戰爭勝利后，趙丹回到了上海。1947年11月，在主演電影《幸福狂想曲》時，結識了女主角黃宗英。在影片的拍攝過程中，趙丹愛上了黃宗英，于是《幸福狂想曲》就變作了“幸福進行曲”，黃宗英成了趙丹的妻子。

這時，上海地下黨直接領導的昆侖影業公司成立了。趙丹和黃宗英欣喜地進了這家公司。趙丹接連主演了電影《關不住的春光》、《麗人行》、《烏鴉與麻雀》和《武訓傳》。

1948年冬天，解放戰場上捷報頻傳，“蔣家王朝”己搖搖欲墜，面臨覆滅的前夕。國民黨反動派統治下的上海，正處在黎明前的黑暗中。談起這段歲月，趙丹曾深有感情地說過：“那是一段難忘的日子，可以說我們日夜都在忙。在地下黨的領導下，除了拍戲以外，我們還要參加一些進步團體的集會、參加以救濟難民為名為解放區籌募醫藥費用的義賣義演；有時還要到處奔走，想辦法營救被捕的共產黨員和進步人士。為了迎接解放，我和陳白塵、沈浮、徐韜、王林谷等朋友集體討論、構思了一個電影劇本《烏鴉與麻雀》。這個劇本是陳白塵執筆的。劇本定稿后，我們拿了個‘刪節本給當局審查。影片開拍不久，國民黨上海警備司令部就下了一道禁令，強行停拍。罪名是：影片‘鼓動風潮，擾亂治安，破壞政府威信，違反戡亂法令。‘非常時期文化委員會和‘特刑庭立即扣押了已經拍成的底片。他們還揚言要封閉昆侖公司。于是，我們和老板商量好了，對外宣布公司倒閉，關上大門，開始在攝影棚里偷拍。這部電影拍了一半，上海便解放了……”

解放后，電影《烏鴉與麻雀》上映時，得到廣大觀眾熱烈的歡迎，并榮獲了中華人民共和國文化部1949——1955年優秀影片金質獎。

一場風暴，一場災難

1951年2月，由趙丹主演的電影《武訓傳》，在全國各大城市上映了。這部電影是1948年為了抵制國民黨反動派要拍攝反共影片而在地下黨領導下籌劃拍攝的。

《武訓傳》上映后，在全國引起了熱烈的反響。北京、天津、上海、南京……的許多報紙和刊物，連續發表文章，熱情地給予推薦、評介和贊揚。國內文化界、文藝界、教育界的知名人士紛紛撰文，以喜悅的心情祝賀電影《武訓傳》的成功，稱贊趙丹在銀幕上生動、感人地創造了武訓的藝術形象。

趙丹作為一個演員，一個藝術家，看到自己的藝術創造得到了這樣的贊揚和鼓勵，是十分激動的。于是，他懷著激動的心情，在《大眾電影》上發表了連載文章《我怎樣演“武訓”》。

趙丹沒想到，三個多月后一場猛烈的風暴，突然襲來……

1951年5月16日，《人民日報》發表重要文章，對電影《武訓傳》進行了嚴厲的批判。真是風云突變，變得那么迅猛，那么驚心動魄!從中央到地方，從黨內到黨外，從邊防前線到內地城市……立刻掀起了批判電影《武訓傳》的浪潮。

5月20日《人民日報》在第一版發表了社論——《應當重視電影<武訓傳>的討論》，其中有一段是這樣寫的：

像武訓那樣的人，處在清朝末年中國人民反對外國侵略者和反對國內的反動封建統治者的偉大斗爭的時代，根本不去觸動封建經濟基礎及其上層建筑的一根毫毛，反而狂熱的宣傳封建文化，并為了取得自己所沒有的宣傳封建文化的地位，就對反動的封建統治者竭盡奴顏婢膝的能事，這種丑惡的行為，難道是我們所應當歌頌的嗎?向著人民群眾歌頌這種丑惡的行為，甚至打出“為人民服務”的革命旗號來歌頌，甚至用革命的農民斗爭的失敗作為反襯來歌頌，這難道是我們所能容忍的嗎?承認或者容忍這種歌頌，就是承認或容忍污蔑農民革命斗爭，污蔑中國歷史，污蔑中國民族的反動宣傳為正當的宣傳。……

啊，多么驚心動魄的抨擊，多么令人膽寒的結論，趙丹和黃宗英讀了《人民日報》的社論，完全驚愕了。一篇評論文章還說，歌頌過武訓和電影《武訓傳》的，一律要做嚴肅的公開自我批評，與武訓、《武訓傳》及其評論有關的人，還要作出適當的結論。趙丹好像墜入了濃霧籠罩的山谷，一片驚恐，一片茫然！

批判電影《武訓傳》的浪潮越來越高，聲勢越來越大。在這種強大的政治玉力下，贊揚過電影《武訓傳》、歌頌過武訓的人，都感到不安和自危。一些報刊紛紛公開檢討，一些知名人士、文化藝術界的前輩如郭沫若、田漢等，也不得不在《人民日報》上發表自我檢討。當然，編導這部影片的孫瑜的處境更是可想而知了。

一部電影，竟會惹出這樣一場災難！

6月5日《人民日報》刊登了一篇文章《趙丹與武訓》，把批判的矛頭直接指向了趙丹。趙丹一遍又一遍地讀著《趙丹與武訓》，想從中尋找一點啟示，以便清理自己的思緒。

一天，黃宗英匆匆忙忙從昆侖影業公司趕回家來，一進門就說：

“阿丹，你知道《人民日報》上的社論是誰寫的嗎?”

“誰寫的?”

“是毛主席寫的。”

“你說什么?”

“那社論，是毛主席寫的！”

黃宗英說得似乎很平靜，但每一個字都重重地落在了趙丹的心上。他萬萬沒有想到這場大規模批判電影《武訓傳》的運動，竟是毛主席發動的。

那場批判運動總算過去了。做過檢討的趙丹去了朝鮮前線，在炮火紛飛的陣地上，在浴血奮戰的志愿軍戰士中間，他心中的那些苦惱、惆悵、委屈……都被炮火和硝煙湮沒了。

三十四年后的1985年9月6日，《人民日報》等全國性的報紙上，刊登了新華社北京9月5日電訊：

對電影《武訓傳》的批判曾牽涉許多人，在今天召開的陶行知研究會和基金會成立大會上，中共中央政治局委員胡喬木對這場批判作出否定的評價。他說：“解放初期，也就是一九五一年曾經發生過對電影《武訓傳》的批判。這個批判涉及的范圍相當廣泛。我們現在不對武訓本人和這個電影進行全面的評價，但我可以負責任地說明，當時這種批判是非常片面、極端和粗暴的。因此，這個批判不但不能認為完全正確，甚至也不能說它基本正確。”……

趙丹要是能看到這個電訊該多好啊!可是他沒有看到……

籌拍電影《魯迅傳》

批判電影《武訓傳》之后，趙丹近兩年沒有演戲。一個演員，一個表演藝術家，怎么能這么長時間不演戲呢?演戲是他的職業，演戲是他的藝術生命啊!趙丹的郁悶，趙丹的渴望……朋友們完全理解。

1953年初秋，趙丹的摯友一一北京中國青年藝術劇院院長金山，特邀趙丹去北京主演郭沫若的名劇《屈原》。趙丹好多年沒演話劇了，這又是批判電影《武訓傳》之后第一次在北京舞臺上亮相，所以他特別認真，特別努道，他扮演的屈原深深感動了觀眾，受到社會各界熱烈的贊揚。

作為一名藝術家，趙丹對表演藝術的追求，總是那么執著，那么迷戀。1954年他拍攝了電影《為了和平》，接著又拍攝了電影《李時珍》《海魂》《林則徐》《聶耳》、《風流人物看今朝》等。在七年的時間里，趙丹拍攝了六部電影，導演了兩個話劇《雷雨》印《家》。還導演了一部電影《常青樹》。應該說，趙丹在藝術創作上獲得了可喜的豐收。

趙丹非常喜歡林則徐和聶耳這兩個角色。他在表演風格上曾分別做了不同的藝術追求。《林則徐》是大筆勾勒，多在寫意。《聶耳》則是重在細描，追求自然。

1962年秋天，上海人民藝術劇院排演于伶的話劇《七月流火》。為了加強演員陣容，他們特邀了上海電影演員劇團的張瑞芳主演。這個戲，真實、生動地反映了上海解放前，地下工作者在黨的領導下，與國民黨反動派英勇斗爭的故事。上海市電影局決定讓黃宗英將話劇《七月流火》改編成電影劇本，并請趙丹導演這部影片。可是，話劇《七月流火》開始排練不久，當時上海市的主要領導人提出了文藝界要“大寫十三年，大演十三年”的極左口號。《七月流火》既然反映的不是解放后“十三年”的生活和斗爭，當然就要遭到難以跨越的困境。《七月流火》不能排練、演出了，改編電影的事兒也就立刻下馬了。

那時，趙丹正在電影《魯迅傳》攝制組，和一批藝術家緊張地籌劃開拍的具體事務。這個攝制組導演是陳鯉庭，主要演員有趙丹、于藍、于是之、藍馬、石羽、謝添等。可是電影《魯迅傳》也不是“寫十三年，演十三年”的作品，免不了也要遭受厄運。《魯迅傳》被宣布停拍，當時上海市文化界的領導人張春橋不知從哪里收集到了《魯迅傳》攝制組的“材料”，聳人聽聞地宣布：《魯迅傳》攝制組是一個“爛掉的組”，《魯迅傳》攝制組黨支部是一個“爛掉的支部”，這個攝制組是“資產階級徹底復辟了的典型”。

《魯迅傳》攝制組被迫解散了。

扮演魯迅的趙丹又一次遭受沉重的打擊，而這種打擊無法爭辨，一時也很難洗清，他陷入了極端的迷茫和苦悶之中。

1965年，北京電影制片廠的汪洋、水華、于藍、朱今明等同志來電，邀請趙丹去北京拍攝電影《烈火中永生》。

趙丹在電影《烈火中永生》里扮演許云峰。許云峰的戲不是最多，但是個很重要的角色。趙丹在藝術創造上，總是精益求精，從不重復自己過去所創造的形象。

電影《烈火中永生》在全國上映后，影片中江姐、許云峰等共產黨人的形象，得到人們的崇敬與熱愛，鼓舞人們去為建設社會主義的祖國奮發圖強。

這時，江青突然到北京電影制片廠看了《烈火中永生》。她大肆污蔑，大加否定，說《烈火中永生》在“宣傳城市領導農村”，“許云峰人物原型是叛徒”，“趙丹發瘋”，“于藍像個少奶奶”……

江青把矛頭指向了夏衍、水華、朱今明、于藍、趙丹和汪洋等一批藝術家，也指向了周恩來總理。因為周總理審看過影片，還建議加了一場江姐和許云峰就義的戲。面對這樣的遭遇，趙丹怎能不傷心呢?浩劫降臨

1966年5月，史無前例的文化大革命風暴來了!

當這場災難降臨的時候，趙丹像大多數中國人一樣，并沒有意識到災難的降臨。直到一夜之間，把他打翻在地，成了“反黨、反人民、反社會主義的混世魔王”，成了“反革命修正主義文藝黑線的黑干將”，關進電影制片廠“牛棚”的時候，趙丹才感到恐懼和不安。一次次寫交代，一次次挨批斗，一次次吃革命的鐵拳……讓他真正嘗到了“無產階級專政”的厲害。

一天，趙丹在批斗會上被打得滿臉是血，昏倒在地上。經醫生檢查后確診為腦震蕩、左眼瞳孔破裂。這樣一個“罪大惡極的混世魔王”，傷再重也不可能住醫院，只好憑天由命回家自養。

第二天早晨，黃宗英準時進了“牛棚”，昏昏沉沉的趙丹卻被拖上了一輛小汽車押走了。從此，趙丹便失蹤了。一年又一年，活不見人，死不見鬼，趙丹被關到哪里去了呢?黃宗英不敢問，即便問，專案組也不會告訴。

趙丹關過地牢，也關過大小不等的牢房，對他的特殊待遇就是單獨監禁。他曾被關押過幾個監獄，押來押去，總是怕他知道自己關押在什么地方。趙丹的囚號是139號，有了囚號就不許再用自己的名字。寫交代、寫思想匯報，署名必須都是139，趙丹似乎已經不存在了……

趙丹的生命力是很強的，他的承受力也是很強的，肉體和精神的折磨都挺過來了。他沒有死在監獄里，讓專案組那些期待他死亡的人不免有些失望了。

趙丹度過了五年多的監獄生活，受盡了殘酷的折磨，竟然活著出獄了。

暮春的早晨，湖南路8號沉寂、冷落的院子里，走進來一個步履遲緩的老人，瘦弱的肩上扛著一小卷行李，他踏著斑駁的樹影，顯得那樣疲憊，那樣衰竭……

這個可憐的老人，一上樓梯就被趙丹的小兒子阿勁發現了。阿勁驚喜地叫著撲了上去：“爸爸!爸爸!”

趙丹丟下行李，緊緊拉著兒子的手問：“你……你是阿佐吧? ”

“我是阿勁！阿勁!”

黃宗英聽到阿勁的喊聲，急忙奔出來，把趙丹扶進了屋里。趙丹呆呆地坐在椅子上，沒有一點表情，只是用那暗淡、陰郁的目光，直愣愣地望著黃宗英。

“阿丹！阿丹!……”黃宗英輕輕地叫著，不斷用手帕擦著淚水。“你回家了，回家了……別用這種眼神看我們，隆嚇人的……”

趙丹仿佛什么也沒有聽見，他長長地嘆了口氣，慢慢低下了頭，像一座沒有知覺、沒有反應的雕像。

我第一次見到趙丹，是在他走出“文革”監獄不久。當時趙丹很瘦弱，很蒼老，呆呆地坐在家中破舊的沙發上。仿佛不會說話，也沒有表情，真把我嚇了一跳，這哪里是我心目中的趙丹呢?我長長地嘆了口氣，擔心地問黃宗英：“老黃，阿丹不會總是這樣吧?”

“也許不會，也許……”

黃宗英不說了，我也不敢再問了。

趙丹雖然走出了監獄，并沒有獲得真正的自由。不久便被工宣隊送進了“干校”，交給革命群眾施行“無產階級全面專政”下的監督勞動。有一階段，還把他押送到農村，交給貧下中農勞動改造。

愿天下都樂

1976年10月，“四人幫”被粉碎了，中國人民長達十年的惡夢總算結束了。

深受文化大革命迫害的趙丹多么高興啊，他想演戲，想導演電影，想把在監獄里丟失的時光盡快地奪回來。可是他想得太天真，太簡單了。生活就是那么復雜，他想演戲演不成，他想導演電影導不成，他陷入了深深的苦惱中。好心的朋友都來安慰他，勸他不要著急。可是趙丹痛苦地說；“我怎么能不著急呢?我現在是個‘餓死鬼呀!……”

朋友們理解這個“餓死鬼”，可是要給這個“餓死鬼”找到一碗“飯”也不是那么容易。因為文化大革命的陰影還在緊緊追逐著趙丹……

不久，北京電影制片廠要拍攝電影《大河奔流》，特約趙丹在影片中扮演周恩來總理。于是，黃宗英陪著趙丹去了北京。

趙丹為了在銀幕上創造好周總理的藝術形象，吃了不少苦，用了不少心血。樣片拍出來時，趙丹扮演的周總理不僅形似，而且神似，都說阿丹演絕了！

可是，影片正式開拍時，又不讓趙丹扮演周總理了。

趙丹氣得簡直要發瘋了，他滿腔怒火地質問有關的負責人：“是你們請我來演周總理的，為什么又不讓我演了?”

回答的都是一些莫名其妙的理由，讓人啼笑皆非。

后來，好心的同志把真實的原因悄悄告訴了黃宗莢，原來是有權的人輕信謠言，提出了趙丹與江青的關系，并反問：趙丹演周總理合適嗎?……

趙丹聽后氣憤地罵道：“簡直是混蛋！”

明明是謠言，卻有這樣大的威力，竟扼殺了一位藝術家扮演角色的權利。難道謠言在有權人的思維里真就變成事實了嗎?

趙丹回到上海后，陷入了深深的痛苦中。這時，畫家富華來了，約趙丹去柳州畫畫。柳剛市委書記黃云同志，特別歡迎趙丹去柳州。

趙丹在柳州住了四十多天，竟創作了兩百多幅字畫。他高興地說：“我在柳州獲得了第二欠藝術青春！”

1980年春天，趙丹因上腹部疼痛住進了上海華東醫院。在住院檢查期間，他接到北京電影制片廠汪洋同志的邀請電報，邀請他參加中日合拍的電影《一盤沒有下完的棋》的演出，請他在影片中扮演中國棋王況易山。

于是，趙丹立刻要求出院，要去黃山修改劇本。可是醫生不同意他出院，說要進一步做些必要的檢查。

醫生的態度是趙丹沒想到的，他好像突然意識到了什么：“我不能出院，是不是生癌了?如果能手術，趕緊給我動手術；如果不能手術，我立刻就出院，能拍完這部片子也好……”

“你不要想得那么多，請相信我們。能出院，一定讓你早點出院，我們還等著看你新拍的電影哪!”醫生笑著安慰他。

其實，經過各項檢查和專家會診，趙丹的病診斷已明確，他患的是胰腺癌，而且已是晚期。趙丹的命太苦了，連癌癥這個惡魔也不肯放過他。

趙丹住在醫院里，不停地吃藥、打針，可是病情并沒有明顯的好轉。他心里時刻牽掛著電影《一盤沒有下完的棋》的拍攝，很怕失去這次拍片的機會。

不久，華東醫院決定送趙丹去首都北京醫院治療。在北京醫院，請了許多著名的專家會診，希望能找到有效的方法，挽救趙丹的生命。

就在趙丹病情這樣危重的時刻，他還在病床上用藝術家的真誠與坦率，發表了《管得太具體文藝沒希望》的文章。這篇文章是胡喬木同志到醫院看望趙丹時，趙丹的談話。喬木認為很有意義，囑咐黃宗英整理成文章(發表在《人民日報》1980年10月8日第五版)。這是趙丹用堅強的毅力和無私的精神寫出的，他將自己的赤子之心和藝術家高尚的靈魂，徹底袒露給親愛的祖國和人民！

1980年10月10日凌晨2點40分，趙丹告別了親人，告別了朋友，告別了給他歡樂也給他痛苦的生活，向另一個世界飛去了……

臺燈灑著清冷的光輝，映照著滿屋默默致哀的鮮花，貝多芬的降[大調第三交響曲《英雄》，在幾乎凝固的空氣中輕輕響起……

孩子們在低聲哭泣。

黃宗英吞著淚水說：“阿丹去見周總理和老朋友們了……阿丹去拍夜戲了……”

新華社向全世界報道：中國著名電影演員趙丹，今天凌晨2時4 0分因癌癥逝世……

10月27日下午，北京文藝界一千三百多人，在首都劇場隆重悼念人民藝術家趙丹。悼念會是由周揚主持的，夏衍深情地做了長篇講話。

趙丹是人民愛戴的藝術家！

趙丹是祖國有才華的兒子！

當我理解了趙丹，理解了趙丹悲劇似的一生，也就知道了他的追求是怎樣獲得的，他的夢想是怎樣破滅的。趙丹在舞臺上和銀幕上演過一些悲劇，可是他在生活里的悲劇更多，更令人遺憾。由此，我也懂得了一個人民的藝術家，在這個世界上應該堅持什么，呼吁什么。吃苦也好，遭罪也好，他的一生應該在有價值、有意義的事業中度過。

人民永遠熱愛追求真理，追求光明，善良正直，一生坎坷的藝術家——趙丹！

趙丹是不會死的！