憶舊美食之都

王福東　朱澤山

口述/王福東整理/朱澤山

過去，中國一直只有兩大城市是對“吃”精益求精的。一個是北京，作為中國三朝國都，最高權利機構所在地、外國使者朝叩之地，“吃”，自然是吃出水平，吃出國粹了。上海，則本身有海納百川的胸襟。可以講全國甚至全世界的有錢人，都匯聚在這里，再加上當時上海灘的租界地，引進世界各地美食，所以講上海為美食之都，一點也不過分。

川菜獨占滬餐飲業龍頭

開埠百多年來，在上海餐食業占第一把交椅的，當屬川菜。

在我8歲時(1920年)，上海最出名的川菜館為“陶樂春”。陶樂舂是上海川菜的龍頭，在上海稱霸足足有半個世紀，一直到后來被董竹君的具有現代包裝及服務的新穎川菜業所取代，也是長江后浪推前浪吧。

當時陶樂春開在三馬路(今漢口路)小花園一帶。最考究的一桌菜16元，以魚翅燕窩烤鴨三道菜作主打：紅燒排翅、精湯燕窩、最后壓臺的是烤鴨。

董竹君不容易。當年她只身一人來上海投奔范紹增。范是個四川軍閥，但凡軍閥都帶很濃厚的幫會氣。他失意后就投奔杜月笙，杜月笙以門客相待。范每天下午去杜家打麻將，董竹君也一起去。當時杜家附近有一幢石庫門三層樓房子要出讓，她就頂了下來開出她的“錦江”川菜館。那時的“錦江”與“陶樂春”等老字號川菜館不能比。因為她資金單薄，自知氣短，所以也做得很謹慎。

開個餐館不容易，要有大廚還要有完善的廚房設備。這石庫門單開間三層樓，地方拘局，底樓客堂作賬房，二樓三樓再加兩只亭子間，只夠擺幾張方桌，做做小吃，不可能做酒席。真要做桌頭酒席，就要預訂然后送到家里。菜也賣得便宜：回鍋肉4角，宮保雞丁6角，酸辣湯3角，價錢夠大眾化了。錦江就是這樣一點點做出來的。

“潔而精是較新式的川菜館，因開在法國公園(復興公園)邊上，較三馬路上的老字號川菜館白領化，且環境也十分雅，年輕人談戀愛都喜歡去那里。那里價錢也貴一點。

我當時也開過一個川菜館“擷華”，就開在回力球場對面(解放后為市體育館，后又改盧灣區體育館，現已拆除)，專招待朋友玩完回力球來吃夜宵的，開著玩玩的。

要說正宗，還推“陶樂春”，還有“蜀腴”。陶樂春主要以酒席為主，分12、14、16元3檔，以16元高檔為主打。

那時16元一桌酒席為4冷盆4熱炒4大件，再加兩甜品。熱炒代表作為宮保雞丁、回鍋肉、酸辣魷魚再加清炒蝦仁，大菜一定少不了排翅和烤鴨，甜品為八寶飯、精蒸燕窩或核桃酪。

它的魚翅特講究，稱呂宋王，正宗菲律賓來的，50大洋一板，整只排翅呢，擱在一只盆里，貨真價實，全部是翅，筷子夾得起，夠10個人吃。

孤島畸形繁華粵菜走俏上海灘

上海人一直不大接受廣東菜，總嫌廣東菜生、冷、燒味(叉燒烤肉)又火氣大，整只乳豬上菜，又太“恐怖”，更傳言廣東人樣樣都吃，什么蛇肉、猴腦……似都未曾開化。

那時的廣東菜館都是小店，開在廣東人聚居的北四川路武昌路一帶，只有廣東人才去光顧。

后來先施永安開出來，因為老板是廣東人，所以在大公司附設的大東和東亞飯店開出粵菜館。那里的粵菜比較正宗，以酒席為主，一般都是應酬，上海人尚未到專門品嘗廣東菜的地步。

猶記得一家廣東小館“思永居”，據說是乾隆下江南時曾去吃過，對兩道菜贊不絕口一一干燒鯽魚和蠔油牛肉。后來“思永居”的后人就到上海來打出這個店，也未做出市面。

粵菜在上海走俏在“八·一三”之后，上海淪為孤島，全國各地富豪商賈貴官們一下子都涌到孤島上海租界地來避難，管他什么國難當頭，反正今朝有酒今朝醉，一時海上孤島一派醉生夢死畸形繁華。

此時，上海四大公司的老三“新新”公司(今食品公司)老板之一李澤，也是個廣東人。看到他的兩個大哥“先施”和“永安”都各有附設飯店東亞和大東，十分羨慕，心里也想如法炮制一個“新新”公司附設飯店。正好在南京東路轉角中國實業銀行有一幢物業，其實也是租的哈同洋行的物業，中國實業銀行是二房東，李澤當時就來找我們商量，要與我們合作開出一間最摩登的粵菜館。

當時聽了他的設想，覺得可以實行。但我們要他保證，這里是黃金地，要開張，必要開成第一流的、西化的、干凈的餐廳。他滿口答應，就這樣，中國實業銀行斥資10萬元，在30年代初與之合作，開出這家海上第一廣東菜館“新雅”，它還是上海第一家裝有冷氣的中國餐館(新新公司本身就是上海首家裝冷氣的百貨公司)，并設有火車座式雅座。據說火車座式雅座最早是在大西路(今延安路)一家“葉子”咖啡館推出的。火車座相對一般方桌，具更大空間私密性。一般情侶十分喜愛這種有私密性的餐座。

說起來，也是歪打正著。“葉子”是軍統。軍統特務疑心重，不大敢在外面隨便進餐，怕有人下毒，就自己開了個“葉子”咖啡館，設置火車座原本為了軍統之間交換訊息方便點，不料“新雅”將其移花接木，廣受都會男女歡迎。

因為其經營方式脫離傳統中菜館骯臟簡陋、落后的模式，窗明幾凈，市口又坐落在鬧市南京路上，服務員清一色是經過培訓的穿整齊號服的上海廣東人，且不設女招待，形象健康，再加有現代化的冷氣設備，當然，它的菜肴更好。一時，去“新雅”的吃粵菜成為上海灘最時髦白領的消費模式。“新雅”的成功是一種革命，它革新了傳統粵菜樓的陳舊格式(如大三元、杏花樓)。所以它一問世，就將那些老字號的粵菜館遠遠扔個一大截。它實行的是菜制衛生科學，很受年輕人歡迎。

那時一般上海有身價的白領，中午外出吃商務飯，中餐館一般只限兩家：“新雅”和“錦江”，一家粵萊一家川菜。

當時公司都包一頓午餐，白領們嫌包飯太差，也會結伴就近午餐。“新雅”在南京路上，那一帶洋行公司商號銀行林立，地理位置優越。一般都實行AA制。一般商務套餐3－4人三菜一湯只四塊。一個一塊錢，可謂價廉物美。

當時最大路的新雅三菜一湯為蠔油牛肉、雞茸粟米或上湯蘸菜再加一碟燒臘，一盆廣東炒飯、鳳爪湯，只三四塊錢，真正十分好!

“新雅”的廣東菜已不是老廣東菜，而是迎合上海人習慣品的海派了的經改良的粵菜，比如，“新雅”一只拆燴魚頭，其實是從蘇州引進的。“新雅”的成功之道，就在于它肯改革，肯迎合潮流，十分值得今天餐飲業借鑒。

點心店和茶樓

上海最早出名的點心店，為“精美”，在南京路英華街上，大馬路(南京路)二馬路(九江路)之間，近先施永安。市民們在兩大公司購物后，很容易逛到那里歇歇腳，吃吃點心。“精美”供應揚州點心，如蒸餃、鍋貼、鹵菜小吃。本來“精美”也做酒席子，后來點心生意太好了，比酒席名氣響，就專做點心了。還有“福祿壽”是綠楊村的前身，在大馬路(南京路上)，也十分有名。

至于“玉芳齋”、“沈大成”等則不屬點心店，為茶館，檔次要差一點，點心以蟹殼王、生煎饅頭、餛飩面點等大眾化點心為主。

與點心店相比，菜館江湖氣重，人雜。不少流氓會在那里講斤兩、聚會，所以我們一般不去的，最多外賣出來。至于“青蓮閣”現已拆除，這樣的茶館店，有賣唱女，那里更復雜了。

面條是上海人喜歡的，但真正好的面館都在蘇州。我們那時常常在周末跑一次蘇州，就為了去朱鴻鑫吃面。那里的面好吃。我們講的“雙澆”，就是朱鴻蠢首創的。這家面館上午作茶館，下午就專做上海客人生意。

六小姐飯、西餐

上海最早的法式西餐，開在南京路江西路，名Moria(麥瑞)，是由法國一位戰殘疾退伍軍人開的，十分高尚。規定白天進餐要戴領結才能進去，晚上則必須“踢死兔”(禮服)才成。它的招牌菜是甲魚湯和烙蛤蜊。一客烙哈蜊沙利文賣8角，Moria要賣3元。而德大西餐館(中央商場邊上)一客包括二道主菜湯、頭盤和甜品咖啡的全套公司菜才1．2元，可見Moria的檔次是十分高的。

羅宋大餐有點快餐式，在今襄陽路瑞金路南昌路陜西南路一帶，開得成行成市，以便宜為賣點，6角洋鈿一客，面包盡吃，羅宋湯里一大塊牛肉，貨真價實，再加一塊炸豬排，篤定吃飽了。

當然高檔的俄式餐也有。如今在瑞金路南昌路一家卡夫卡，是正宗的俄式西餐館，有白俄女招待，所以名聲不大好！原址解放后改為天津館。最貴的康斯坦丁兄弟俄式餐館，光冷餐就有四十幾種，侍應一律穿夜禮服，客人也要求必須穿禮服才能入場。