石庫門弄堂里的“老外”

葉　穗

上世紀五十年代的石庫門弄堂里也住過老外，不過那時稱之為“外國人”。我小時候就見過。

記憶中印象最深的，是住在同一條弄堂6號里的一個外國老頭。他又矮又胖，挺著個大肚子，禿頂，看上去有點像當今以色列的沙龍。他總是身著一套舊西裝，深居簡出，有幾分神秘。聽大人們說，他是“白俄”，十月革命后逃亡到中國的。不過這老頭對孩子挺友善。那時弄堂里常有一群孩子瘋玩，見他走過便會擁上去圍著他，伸手向他要面包吃。他手中若是正好有面包，便會一片一片分給他們，像于孔乙己分茴香豆似的；若是兩手空空，他會讓孩子吊在他的肘彎上，一手一個，原地轉(zhuǎn)兩圈，逗得那些孩子快樂地尖聲叫喊。我常在一旁看著，從不去討面包，卻有些羨慕那些吊肘彎的小孩。他大概看出來了，有一次示意我過去，把我吊起來飛了幾圈。

在我兒時的印象中，這個老頭挺可愛。然而后來發(fā)生了一件可怕的事。記得是國慶十周年的那天清早，我被弄堂里一陣異乎尋常的騷動聲驚動，打開窗戶往下一看，弄堂里站了好些個全副武裝的警察，還有很多居民，他們都在向弄堂內(nèi)張望，仿佛在等待著什么，同時又在議論著什么。我好奇地趴在窗口，想看看到底發(fā)生了什么事。不一會兒，幾個警察押著一個人從支弄里拐出來了。走近一看，我不由得大吃一驚：這不是那個外國人嗎?他衣衫不整，步履踉蹌，耷拉著腦袋，雙手被反銬在身后。押解的警察中有一人用手捂著耳朵，那里淌著血。事后聽說，警察逮捕他時他拒不開門；警察破門而入時他從門背后突然用水果刀向警察刺去，刺破了一個警察的耳根。他究竟是什么人呢?我很納悶。過了很久我從張貼在弄堂墻上的布告中得知，他被判刑了，罪名好像是現(xiàn)行反革命分子。我不知道他的名字，我是從布告上犯人的地址上確認的。

4號里也住著一個“老外”。那是個又瘦又小的女子，聽說她是土耳其人。那女人頭發(fā)像干稻草，身材干癟，一點兒也不像我在畫報上看到的外國美女，這讓我很失望。她嫁給一個中國人，還帶來她的大兒子，以后又和中國丈夫生了兩個兒子。弄堂里的人分別管她三個兒子叫“大外國人”、“中外國人”、和“小外國人”。那時候“大外國人”大約十七八歲，正當風華。與她媽媽完全不同，他長得極其英俊：白皙皮膚，金黃卷發(fā)，鼻子像希臘雕塑那般完美，再加上藍眼睛、長睫毛和挺拔的身材，現(xiàn)代女孩子一定會驚呼：帥呆了!他進出弄堂目不旁視，現(xiàn)在想來就是所謂的“酷”。“中外國人”則又是另一番模樣：濃密而卷曲的黑頭發(fā)，黑眼睛加上黝黑的皮膚，結(jié)實的五短身材，看上去像個阿拉伯人。“小外國人”和我同年，也很漂亮。尤其是那頭柔軟的金發(fā)和又長又密又翹的睫毛，讓人想起朱自清所說的“天之驕子”。那個土耳其女人會講幾句漢語，與鄰里相處十分客氣。記得我有一次在倒垃圾時遇到她，她微笑著對我說，“你好。”我還小，有點不知所措。“文革”開始前后，大外國人忽然被送去勞動教養(yǎng)了，聽說是因為“生活作風”問題。中外國人后來頂替退休的父親進了一家市級醫(yī)院當門衛(wèi)。小外國人在學校停課后學起了吹號，無論是悶熱的夏晚還是酷冷的冬夜，弄堂里都會響起那時斷時續(xù)的沉悶圓號聲。以后我去了農(nóng)場，關(guān)于這家人的記憶就此中斷。“文革”結(jié)束回到家中，那女人已帶著大小兒子回了土耳其(大兒子被放回來了)，二兒子則結(jié)了婚在中國長住。

除此之外，我們那里的石庫門弄堂還住過印度人，上海人稱之為“紅頭阿三”。他們在解放前就來上海謀生，多在提籃橋監(jiān)獄當獄警。我們這一帶印度人不少，我住的地方還有一座印度教堂呢。我們弄堂口開了一家小酒店。那些印度人經(jīng)常三五成群地來這里喝酒，他們個個人高馬大，頭上盤著白布，身上穿著寬大的袍子，臉上滿是絡(luò)腮胡子。坐下后，他們邊喝酒邊嘰里哇拉地說些誰也不懂的話，有時連比帶劃地與老板娘開玩笑。下酒菜無非是花生米、豆腐干和酒店門口挑擔小販案上的豬頭肉、牛雜碎。回去時，他們通常還要沽上酒帶走。偶爾也會有女人和小孩來酒店。年輕的印度女子身后總是拖著條又粗又長的黑辮子，身材婀娜，濃眉大眼，肩上斜披著一片薄紗，很是好看。結(jié)過婚的印度女人多很胖，像只大水桶。印度小孩皮膚雖黑，但眼睛很大，且黑白分明，男孩像小拉茲女孩象小麗達，非常可愛。我那時經(jīng)常瞞過母親在酒店門口看這些印度人，充滿好奇。六十年代初，中印邊境開戰(zhàn)，那些印度人陸續(xù)回國，小酒店里再也見不到他們的蹤影了。那座印度教堂后來成了一所民辦小學。

那時住石庫門弄堂的外國人大概不會很有錢。他們?yōu)槭裁磥淼竭@里?他們也都該有一段自己的人生故事吧?只是我們無從知道。每當想起兒時記憶中的外國人，我常這么想。