首次邂后（外一篇）

［俄］葉甫蓋尼·萊因　

葉甫蓋尼·萊因，生于1935年，當(dāng)代俄國詩人，與布羅茨基、波貝舍夫、奈曼組成圍繞著大詩人阿赫瑪托娃身邊的“神奇合唱隊(duì)”。其詩作得到諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者布羅茨基的很高評(píng)價(jià)。這里譯出的兩篇隨筆收集在他2004年出版的隨筆集《馬拉松運(yùn)動(dòng)員的筆記——非典型的回憶錄》一書中。

年輕時(shí)我很機(jī)靈。這為我?guī)砹顺鲱惏屋偷某煽儭?/p>

我在列寧格勒工學(xué)院學(xué)習(xí)。二年級(jí)學(xué)年結(jié)束時(shí)要交設(shè)計(jì)圖——五頁圖紙。我們學(xué)生的繪圖室位于主樓的最高一層，那兒有黑板和繪圖桌。春季考試已臨近，學(xué)生們從早到晚忙著做作業(yè)，我也不曾踏出繪圖室一步。但我不但是學(xué)生，還是學(xué)院文學(xué)小組的組長。負(fù)責(zé)輔導(dǎo)我們組的物理學(xué)教授是尼基塔·阿列克塞耶維奇·托爾斯泰——一位杰出作家的兒子。①

繪圖室里有供內(nèi)部聯(lián)系的電話。有一次響起電話鈴，有人去接聽并喊道：“萊因，電話。”是托爾斯泰打來的。

“葉尼亞，”他說，“竟有這樣的事。不過，您最好到教研室來一下。”

教研室和物理教室位于另一棟樓。我跑著去。教研室門邊的圓凳上坐著兩個(gè)人，我經(jīng)過時(shí)未來得及細(xì)看。走進(jìn)旁邊托爾斯泰的小房間。他顯然有點(diǎn)兒發(fā)窘。

“您瞧，葉尼亞，有這樣的事，兩個(gè)冒險(xiǎn)家上咱們這兒來了，他們自稱是詩人。而我，應(yīng)該承認(rèn)，不認(rèn)識(shí)任何詩人。”

“他們想干什么？”

“想到咱們這兒朗誦。他們捎來一張偽造的紙條，好像是莫斯科的介紹信。”

“紙條上有名字嗎？”為了預(yù)防萬一，我感興趣地問。

托爾斯泰將淺藍(lán)色的紙條湊近眼鏡，讀道：

“葉甫圖申科和斯魯茨基。”②

我高聲嚷嚷說：

“尼基塔·阿列克塞耶維奇，這是真正的詩人，兩人都富有才華。”

“您確實(shí)知道他們？”

“絕對(duì)知道。”

“但他們怎么朗誦好？現(xiàn)在正考試。怎么召集學(xué)生呢？在哪兒朗誦？不過，我可以騰出兩個(gè)小時(shí)的物理教室。但上哪兒找聽眾呢？”

我下決心說，我這就去找聽眾。我踏出走廊，與鮑里斯·阿布拉莫維奇和葉甫蓋尼·亞歷山德羅維奇認(rèn)識(shí)了。

“請等一等。”我向他們說，回頭跑到繪圖室。這會(huì)兒設(shè)計(jì)圖上低垂著不止一百個(gè)腦袋。我扯著嗓子喊：

“伙計(jì)們，聽朗誦去！莫斯科來了兩位著名詩人，將在物理教室朗誦。只會(huì)占用你們一個(gè)半小時(shí)，但你們將終生銘記與他們的這個(gè)聚會(huì)。就一個(gè)半小時(shí)！拉我一把，是我們邀請他們來的……”（我想，我的這句謊話可以饒恕，這可能是我一生中最高尚的謊話。）

盡管有點(diǎn)驚訝，但幾乎所有人都打繪圖室轉(zhuǎn)移到物理教室去了。

聽過斯魯茨基和葉甫圖申科朗誦的人都知道，他倆都擅長朗誦自己的詩作。當(dāng)然，每人都各有特色，但都同樣出色，明了和易懂。總之，詩人都善于朗誦自己的詩作。

我在這次即興朗誦中擔(dān)任主席，似乎情緒挺高。尼基塔·阿列克塞耶維奇也來了，坐在第一排。他儀表堂堂，心平氣和，一副心滿意足的模樣，與他那位杰出父親的肖像一模一樣。成為我們時(shí)代經(jīng)典作家的葉甫圖申科和斯魯茨基就在那時(shí)，1955年，業(yè)已出色地朗誦了自己優(yōu)秀的詩作。我確切記得，朗誦的作品有《婚禮》和《海洋里的馬》。托爾斯泰容光煥發(fā)，提著問題。

晚會(huì)結(jié)束后，我，謝天謝地，將圖紙拋諸一旁，隨莫斯科人來到車站旁的“十月”旅館。他們邀請我進(jìn)房間喝一杯。

我在自己生命的日歷上用紅筆記下了這個(gè)日子。從這兒有一條長線延伸到斯魯茨基和葉甫圖申科的關(guān)系之中。在我艱苦竭蹶的詩歌生涯中，這種關(guān)系是幫助和慰藉。

注：①指俄國小說家阿·尼·托爾斯泰（1883—1945）。而這位不認(rèn)識(shí)任何詩人的物理學(xué)教授尼·阿·托爾斯泰，其女兒塔·尼·托爾斯泰，是當(dāng)代著名的小說家。

②葉·亞·葉甫圖申科，生于1933年，俄國詩人、小說家。鮑·阿·斯魯茨基（1919—1986），蘇聯(lián)詩人。

有一天晚上

無論人出了什么事情，他總會(huì)想，這僅僅是草稿，將來事情會(huì)變得更清晰，更引人注目。然而隨著時(shí)光流逝，他明白了，最值得注意的業(yè)已過去。

就像往常那樣，我已經(jīng)記不清確切的年份和日期。可能是1971或1972年。那時(shí)我住在列寧格勒。時(shí)當(dāng)暮秋，半雨，半雪。晚上9點(diǎn)，總之，白天已結(jié)束。響起了電話，打電話的是貝拉·阿赫瑪杜琳娜①。

“我和尤拉在阿斯托里亞②。（我知道“尤拉”指的是納吉賓③，阿赫瑪杜琳娜當(dāng)時(shí)的丈夫。）跟我們一起的還有薩沙·加利奇④。他想在哪兒吟唱，或者就在列寧格勒誰的寓所里。你知道有這么一個(gè)地方嗎？可能的話，邀上幾個(gè)人，我們有酒。”

我知道有這么個(gè)地方，它跟阿斯托里亞僅咫尺之遙。這在列寧格勒是有名的知識(shí)分子之家。柳達(dá)·施特恩——我的朋友和我們這一伙的友人——一家就住在這兒。也許，這是就我所知在列寧格勒最好客和最開放的一家。我記下貝拉旅館的電話號(hào)碼后，開始行動(dòng)。

柳達(dá)立即愉快地同意了我關(guān)于提供地方接待莫斯科客人的請求。最難的是用電話將客人馬上打發(fā)到施特恩住的燈籠胡同。

莫斯科客人耽擱得不算太久，終于在12點(diǎn)左右響起了敲門聲。我出去應(yīng)門。與貝拉、納吉賓、加利奇一起站在平臺(tái)上的還有布拉特·奧庫扎瓦⑤。這天晚上他也在列寧格勒。不知何故，我完全記不住那天到施特恩家的其他人。只記得畫家米哈依爾·別洛姆林斯基，他的妻子維卡，還有大約十五個(gè)人。

加利奇手拿吉他。他想吟唱。我很熟悉這種情況，當(dāng)詩人或演員充滿了內(nèi)在的創(chuàng)作激情時(shí)，與之相接觸的聽眾的反響便顯得異常重要。這讓他完成神秘的活動(dòng)時(shí)能有所緩和。

加利奇唱了兩個(gè)多小時(shí)。我曾多次聽他吟唱，但在我看來他從不曾這樣熱情奔放過。這是一個(gè)特別的音樂會(huì)，在精湛技藝的高潮中演得極其精彩。

然后，是貝拉朗誦詩，布拉特又一直吟唱到拂曉。直到現(xiàn)在我都不曾打定主意評(píng)價(jià)詩作和歌兒。我只想說，這天晚上的氣氛，尤其是它的磁性我將終生銘記著。

打那會(huì)兒起三十年過去了，不曾發(fā)生過類似的事情。在這三個(gè)十年之中，生命不會(huì)懶于改變。柳達(dá)隨母親和丈夫住在波士頓，她的書、故事集、隨筆行銷于大洋兩岸。別洛姆林斯基現(xiàn)時(shí)住在紐約。加利奇，奧庫扎瓦，納吉賓，都已不在人間。我遷居莫斯科。只有貝拉的損失最小——不過換了莫斯科的住址而已。

還留下了什么呢？留下了這陰暗的秋夜和罕見成功的回憶，當(dāng)藝術(shù)顯示出自己最大的成就時(shí)——這些詩人同時(shí)超乎虛幻的舞臺(tái)和擺脫他們命中注定的孤獨(dú)感。

我與詩人為伴活了一輩子。一生中這樣的夜晚攏共有幾個(gè)呢——一個(gè)。

注：①貝拉·阿赫瑪杜琳娜，生于1937年，當(dāng)代俄國最負(fù)盛名的女詩人。

②列寧格勒（今圣彼得堡）的著名旅館，1925年詩人葉賽寧自殺于此。

③尤拉·納吉賓（1920—1994），俄國小說家、電影編劇。阿赫瑪杜琳娜的第二個(gè)丈夫，后離異。

④亞歷山大·加利奇（1918—1977），俄國詩人，死于巴黎。

⑤布拉特·奧庫扎瓦（1924—1997），俄國詩人。當(dāng)代俄國三大吟唱詩人有兩個(gè)（沒出席的是弗拉基米爾·維索茨基）出席了這個(gè)盛會(huì)，可見規(guī)格之高。