割柴

申樹鳳

靠山吃山，靠水吃水。我的故鄉在太行山上的河椒溝。當地不產煤，村民的燒燃靠的是上山拾柴、打柴、割柴來解決的。

名詞的不同，所揭示的勞動性質也不同。拾柴，主要是撿拾在地上的樹枝，以及秸桿和莊稼的根茬等。打柴，常指上樹砍伐樹枝，或去山上間伐樹苗，用的工具是斧頭、砍刀之類。割柴，使用的是鐵匠專門打造的鐮刀，把生長在山坡上的灌木割起來，弄回家里來燒火做飯。

我們那兒雖然山高坡廣，卻沒有廣茂的林坡，也就沒有多余的樹木可供砍伐。山坡上到處生長的是稱作馬筋、荊柴、土僵、黃櫨之類的灌木。因為割柴這活兒特苦特累，還潛伏著幾多危險，所以割柴就像戰爭一樣，它讓女人走開，是男人們獨攬的一種活動，也是和平時期最能顯示男子漢英雄氣概的勞動。

村民們大規模的割柴活動，是在冬季的農閑時節，村里養牲口的農戶少，村民們割柴多是用特制的扁擔將柴挑回來。離村近的山坡上灌木叢常常被人割，長起來的嫩枝，特別是嫩馬筋渾身是圪針，既不耐燒又扎手，男人們不屑割這類柴。要割長得又粗圪針又少的老馬筋，就必須到十多里遠的大山里去。因此，大凡第二天要上山割柴的人們，頭天就收拾好了鐮刀、扁擔和帶有單眼木鼻子的麻繩。夜里早早就睡下了。

第二天，天不亮，割柴的男人們就起床了。吃飽飯，取上工具，便呼朋引伴，冒著凜冽的寒風向大山里走去。

節令雖是數九寒天，男人們的心卻是火熱的，一路上談天說地，豪氣沖天。他們不像是去從事一種平凡的勞動，倒像是去完成一項激動人心的使命。不知不覺就來到山腳下。他們放下扁擔，把麻繩系在腰間，抬頭選好柴長得高大粗壯的山頭，像戰士發起沖鋒一樣，提著鐮刀貓著腰分別向目的地攀去。這時，調皮的男人，還會一邊爬坡一邊唱起動聽的“爬山調”：

太陽出來一桿子高，

妹妹要吃那甜酸棗；

哥哥摘棗上山崗呀，

妹妹在家等得好心焦。

太陽出來紅艷艷，

妹妹夸酸棗甜又甜；

哥哥高興地咧嘴笑呀，

抱起那妹妹轉圈圈……

上到坡頂，選好打并柴捆的地方，把麻繩的木鼻子朝外鋪開，正式的割柴活動開始了。

山坡上的灌木，不管是馬筋也好，黃櫨也好，這兒一叢，那里一叢，長得雜亂無章。山上的灌木也不是一種，也不是都可以當柴割的。男人們穿梭在長滿荊棘的灌木叢中，東一叢西一叢地割起來，并把它們拖到打并柴捆的地方，一顛一倒地碼起來。在割柴時，在拖柴中，雙手騰不開，背對著繞不過去的荊棘就趟了過去，有時就扯破了棉衣，露出了白花花的棉絮；有時荊棘冷不防迎著臉頰掃過來，男子漢的臉上就劃出了血道道。割上一次柴，常常十天半個月拔不完棉衣中的圪針；上過幾次坡，哪個男人的手上臉上都會留下縱橫交錯的血道道。男人們根本不在乎這些，只要能割回上等的柴，便能贏得媳婦的歡心，便能為家人帶來幸福。受點傷，掛幾處花，在這些男子漢看來，都是些些小事，根本不值一提。

割柴時男人奔走在陡峭的山坡上，是來不得半點大意的。我十六歲那年，隨伙伴們到河南岸叫做“死人溝”的山上割柴。我在拖柴碼柴時還唱著流行的京劇小段。我記得剛開口唱《紅燈記》中李玉和“獄警傳似狼嗥我邁步出監”，第一句還未唱完，就被腳下的柴茬子絆倒了，從山坡上往下滾。幸好被一叢荊柴攔住，才未摔下幾十米高的懸崖。或許是這兒的地名不吉利，從此我再未去那兒割過柴。幾十年過去了，至今想起來還有點后怕。

柴割好后，就開始用麻繩捆柴了。這活兒特有講究，人必須站在柴捆里邊，絕對不能站在外邊。鄰村的一個青年在河對岸山上割柴，捆柴時一時疏忽，站在了柴捆外邊抽繩子。由于用力過猛，抽斷了繩子，他一時站立不穩，從山上摔下去送了命。他割起來的那堆柴，成了不祥之物，黑乎乎地堆在山上，對岸的人們一看見，就揪心地難過。十多年后，那些柴才慢慢腐爛掉，看不見了。我們那一帶的村子里，每年冬天都要發生因割柴而摔死人的事故。家里的人后半晌不見割柴的人回來，心就開始發慌。一旦到太陽落山還不見人的影子便知道大事不好了，就帶上擔架喊著親人的名字，到大山里去尋找。但不管發生什么險事惡事，都阻擋不住男人們上山割柴。割柴早已被男子漢看作了前仆后繼視死如歸的英雄壯舉。

割柴雖充滿了兇險，但仍不乏歡樂。

從高山上往下滾柴捆就很壯觀，常常是一人滾柴捆眾人駐足觀看。巨大的柴捆被割柴的人從高山上一腳蹬開，柴捆就翻轉著向山下沖來，有時它從山坡上滾過，各種灌木均被它碾倒在地，真可謂勢不可擋，所向披靡；它有時從懸崖上急速落下，把空氣摩擦得呼呼作響，驚得山鳥亂鳴，野兔奔跑；有時它又會被山崖彈起來，在空中劃出美麗的弧線，再重重地落下山谷，發出巨大的轟響，山山回應，驚天動地。

柴捆滾下山坡，割柴的人就緊隨其后下了山。年紀大的人割柴不愿多帶繩子，要打并柴捆就需要擰“要子”了。選擇那些長得周正挺拔的嫩馬筋割起來，再選一塊茂密的枯草地點著，把嫩馬筋燎去圪針，將其烤得出了“汗”，用左腳踩住馬筋身子，兩只手緊緊握住發燙的馬筋根部，使勁擰來，一條結實柔軟的要子很快就擰成了。

把大柴捆揭開，打并成根朝下梢朝上的兩個小柴捆，拿要子在中間捆緊。再用鐮刀裁上兩個“別棍子”。就可以拿扁擔“吃擔子”了：先把一捆柴用扁擔上好別棍子，用鐮刀撐住弄開的扁擔眼兒，接著背起穿好扁擔的第二捆柴，把扁擔的另一頭“吃”進預先弄好扁擔眼的柴捆中。這樣一副柴擔子就制作完成了。

接下來就開始挑起柴擔往家走。

有的男人收拾的柴擔子很精巧，整個形狀是A型的，人的肩膀挑住A中的那一橫，走起路來一步一顫，兩捆柴的梢子碰撞著打出歡心的節拍，讓擔柴的人越走越有勁。正應了家鄉人的兩句俗話：“桑木擔子二寸翹，能擔擔子不坐轎；桑木擔子兩頭尖，挑擔賽過活神仙。”如果走的是“之”字型的下山路，挑擔的人每到轉彎處，順勢換個肩，擔子不用擺，人卻轉了向，遠遠看起來“脖子扭扭，屁股扭扭”，真如扭秧歌一般，瀟灑自如。

有的人功夫不到家，收拾出來的擔子是H型的，肩膀挑在H中間的橫道上，兩個柴捆的下墜感很強烈，擔柴的人走一步，柴捆在地上磕一下。剛注意了前邊的柴捆，后邊的又撞在了地上。挑這種柴擔的人十分窩火，而又無可奈何。

在回家的路上，過午的太陽烤著你，腸胃里一無所有餓著你，肩膀上沉重的擔子壓著你。這要多難受有多難受的滋味正挑戰著人生的極限，在考驗著男子漢的毅力。年輕人回家心切，往往一挑起擔子就一溜小跑，由于走得急，跑不多遠便累得不行，不得不放下擔子休息片刻。年紀大點兒的人則不然，他們神態自若，不緊不慢地走著。年輕人剛把他們扔在后邊，還不等休息起來，他們就又超過了年輕人。如果是位慈祥的長者，還會對年輕人說：不怕慢，只怕站。咬咬牙，再苦再累也就過去了。

到了村邊，挑H型柴擔的人，生怕被人瞧見，說他們是“老雕抓雞毛”，專門找偏僻的巷子走。挑A型柴擔的人，特別是年輕小伙子，生怕人們看不見，寧肯繞遠路，也要從聚滿小媳婦大姑娘的村中心走過，去收獲幾多羨慕，去贏得如意女子的芳心。

割柴回來的男人們，由于肚子餓，端起什么吃什么，吃什么都是狼吞虎咽，吃什么都開開心心。吃過飯，男人們就去看自家的柴垛。看到經過自己千辛萬苦，柴垛正一天天長高，心里的快樂也在一躥一躥地長大。那些經歷的險呀苦哇，統統不在話下。誰家的大門口有一個精致的好柴垛，就知道誰家一定有一個充滿血性的能干的男人。柴垛是男人的名片，柴垛是男子漢的廣告牌和紀念碑。

二十多年過去了，我常常想起故鄉割柴的故事。因我經歷過割柴的磨煉，在后來的生活中，我便很少懼怕什么苦和難。真沒想到早年的割柴勞動，竟成了我人生最好的奠基禮。