我苦命的母親

邵　梅

我想喝水，我要吃饃，可誰管我哩！小賣鋪，賣給我一個餅子，再捎帶一根麻花。電燈你下來，坐在我面前，板凳到我跟前來，拉拉我的手……這是母親的聲音。這聲音撕心裂肺。

中秋節的前一天晚上，我回到農村的老家，想睡一睡幼年時睡慣了的土炕，侍候幾天我九十三歲高齡的母親，盡一盡孝心。然而，這一夜我根本無法入睡，耳邊總響著母親的喊聲。我落淚了，我傷心了……我平時很少回家，全憑侄兒媳婦和幾個侄女招呼她。我無法知道她心底的真實情況，也不敢打聽她的話是什么意思。

母親是一個飽經磨難的女人，她比一般人受的罪更多、更大。別的就不說了，在她五十五歲那年，我的嫂嫂心臟病突發，撒手人寰，撇下兩女一男，大女十歲，二女七歲，小男孩八個月，嗷嗷待哺。一夜間母親的頭發全白了，耳朵全聾了，一點聲音都聽不見了，只能看著別人的表情手勢來決定自己的行動。后來哥哥續弦，女方的條件是不撫養前房留下的三個孩子，后來又嫌我家成份不好，平時干脆不來我家。哥哥無奈，只好住到女方家，雖說不是倒插門，也和倒插門差不了多少。至此這個家的頂梁柱名存實亡，一切全靠我的父母艱難地支撐著。那年月，除了生活折磨外，成天還要干義務工，不是上南山挖樹坑，就是到萬頭豬場除豬圈，還要表忠心，說自己是甘愿參加繁重的體力勞動。記得有一次，母親一伙被派到南山上刨樹坑，他們每人胳膊上縫一個白布條，不用問，一看就知道是“四類分子”在勞動改造，押他們的人說：誰要不想掛這個白布條，今天多刨五個樹坑。他們紛紛舉手，都不想要這白布條，都愿意多刨五個樹坑。想早一日摘掉頭上的帽子，什么苦都吃了，什么罪都受了。又要拉扯這三個孫子，真是喘不過氣來，每天只是搖頭嘆息，過著沒滋沒味的苦日子。

有一年，我帶著五歲的小兒子回家，姥姥見外孫親得不行，可家里又沒有什么好吃的，隨手拿了把鐮刀，從院里斫了一棵向日葵給孩子吃。我新來的嫂子看見了，氣呼呼地也拿起鐮刀，將所有的向日葵都砍了。我侄兒上前阻擋說：“媽媽呀，那是我留種子的，請你別砍了。”那個不講理的女人脫口說：“我還要砍你的腦袋哩！”當下大家都很尬尷，母親一聲不吭，悄悄地背過身去擦著眼淚。那女人仗著成份好，說話蠻不講理，嘴上沒有遮攔，為所欲為。別人背地里都管她叫半截棒槌。

母親，也是一位有毅力的女性。有一年，她的腿疼得厲害，站不起來，寸步難行。她咬著牙說：“這還能行？我就不信還要癱了不成！”于是，她在自己兩個膝蓋上綁上爛棉花套子，將大門關起來（怕別人看見笑話），在院子里爬，這個房里爬到那個房里，那個房里又爬到另一個房里，家里什么活都干了，到吃飯時飯做好了，該換什么衣服時，衣服準備好了，把家收拾得干干凈凈，利利索索，一點活都沒有落下。一個月過去了，竟奇跡般的好了，說也怪，和沒得過病的好人一樣。她常說：“人可能都是賤皮，掙扎掙扎就挺過來了。”這可能就是老天爺的恩賜吧。

快過春節了，嫂嫂從她娘家回到我家，看到什么都不順眼，摔碟子摜碗，指桑罵槐，嫌家里窮，不炸麻花，又嫌割的豬肉少，全家人把她端在手里也不行。掃房子時，指點著我爺爺的牌位說：“你過去剝削人、坑害人太多啦，給后輩帶來多少孽罪，現在才這么窮。”正在她叨叨沒個完時，村里高音喇叭喊“四類分子”掃巷哩，父親母親拿著掃帚出去了，這已經是家常便飯了。過了一會兒，紅衛兵給家家門上貼春聯，給地主富農門上貼的是白麻紙春聯：帝國主義和一切反動派都是紙老虎；搗亂失敗，再搗亂再失敗，直至滅亡。橫批是：徹底完蛋。那時候遇到過年，不管走到哪個村里，一看見白對聯，不用問，這家不是地主，就是富農。

父親母親掃巷回來了，和平時一樣，該干什么干什么，也沒覺得怎么丟人，又不是偷了人搶了人啦。嫂嫂就不干了，不受這窩囊氣，馬上要分家，要另立灶火，她只和哥哥一塊過日子。哥哥有技術，是縣食品公司的獸醫，每月有工資收入。臨近春節，母親忍氣吞聲只好依了她。心中的酸甜苦辣都咽下去了，只要人家能跟她兒子過日子，什么委屈都能受了。

嫂嫂平時在她娘家住，逢年過節生孩子時就回來了。四年生了兩個女孩。臨生孩子前，她早就揚言：“看那老婆子怎么樣對待我和我的孩子，對那個死鬼生的就那樣親！”我可憐的母親，成天看不到媳婦的好臉，這時候還要盡當婆婆的責任。數九嚴寒，嫂嫂生孩子了，母親每天五頓飯侍候月婆子，又是紅糖棗兒米湯，又是荷包雞蛋，又是掛面湯，洗洗涮涮就別提了，臟褲子要洗，屎布尿片更要洗。雖是冬月天，每天襖袖挽在胳膊腕上，兩只手凍得通紅，手背上皴得滿是血口子，累得一身一身出汗。盡量要叫一家人都和和睦睦，不論哪一個媳婦生的孩子，都是她的孫子，都是她兒子的骨血，她都一樣對待，她都一樣侍候，她都一樣親近。

我的大侄女二侄女到結婚年齡都找了婆家，胡亂嫁了出去，雖不理想，但還湊合，圖的就是婆家成份好，不再受人欺負，走在巷里能和人一樣。她們出嫁時，沒有嫁妝，只有一床新被子，一身新衣服。根本談不上戒指、項鏈、耳環等首飾，電視機、洗衣機連想也不敢想，用她們的話說，只要能有個大鋁盆，洗衣服方便，就心滿意足了。她們沒有親媽，得不到母愛。老百姓常說：“有了姚媽就有了姚爸。”她們的爸爸也不敢親熱她們。奶奶看在眼里，疼在心上，常給人說：“這三個孫子，雖說不是我生的，但比我抓養自己的兒女都難，受的罪都大。”特別是兩個侄女坐月子時，更是離不了娘家媽，她們的奶奶責無旁貸地頂上去了，不是親媽勝似親媽。給侄女洗弄臟了的血褲子，洗臟褥子，洗屎布，涮尿片，熬米湯，烙干饃，凡是娘家媽干的活她都干了。

我的侄兒結婚時，已經是1987年，爺爺奶奶努斷腰根，也要把婚事辦得像模像樣。侄兒媳婦叫平平，離我家八里路，不僅人樣好，心腸也好，是十村八村少有的賢惠媳婦。就是這么一個沒有頂梁柱的一家人，和和睦睦生活著，將家庭的車輪往前推著。年復一年，日復一日，侄兒生了兒子，又生了女兒。生活還比較順心。

父親母親為他們的孫輩費盡了心血，特別是為了他們八個月失去母親的孫子，更是受盡人間折磨。

嫂嫂去世的第二天，天才麻麻亮，孩子哭著要媽媽，哭著要吃奶，哭得揪人心，哭得直喘氣，嗓子都啞了。全家大大小小哭成一片，父親滿臉愁云，滿眼淚珠，一聲不吭，提了一個罐頭瓶，走到一戶有奶羊的人家門口，站在那里等呀等。那種心情，那種滋味，那種痛苦，心里像用刀子絞一樣難受，應該說是人世間最難忍受的酸楚。吱，門開了，那家的男人說，老哥，你什么時候就等在門口，快快進來。二話不說，先給孩子弄奶。父親臨終囑咐我們，可不能忘了你興興叔一家，他對咱家是恩重如山。

在萬般無奈的情況下，興興叔幫助我家很快買了一只奶羊。從此，兩個侄女學也不能上了，每天割草喂羊，還要幫助奶奶看孩子。吃羊奶的孩子，長得白白胖胖，比一般孩子身量重。大侄女放羊割草，二侄女每天脊背上背個孩子，兩只手十個手指頭要交叉起來，還要扣緊，才能背起孩子。可憐的二侄女，七歲時每天脊背上要背十七八斤重個孩子。兩只手關節擠得粗粗的，指頭捋得細細的，現在還留有痕跡。從外邊游門回來，一進門就喊：“奶奶，奶奶，不行了，不行了，撐不住了。”說話間，一松手，咚的一聲，就把孩子掉在地下。奶奶也不嗔怪，也不嫌棄，畢竟是孩子看孩子。

母親自從嫂嫂去世后，她既當奶奶，更當媽。生怕孩子半夜醒來要吃奶，耽擱熱奶時間，兩年沒有脫衣睡過覺，更沒有添過新衣服。她不像喂奶的婦女，孩子醒來，甩給個奶頭孩子就不哭了那么簡單。那年月，母親的襖前襟，又是奶水，又是淚水，又是汗水，又是臟水，從來沒有干過，就像油漆的布一樣，又黑又臟，又明又亮，摸上去硬邦邦的，還發出咯吱咯吱的響聲。冬天到了，從爛衣架上取下棉衣穿上；到了夏天，再從爛衣架上取下單衣換上，將棉衣再堆到爛衣架上。那么個破舊不堪的爛衣架，舊衣服堆得像小山一樣。說一句不怕人笑話的話，那幾年，一家人在穿衣上，只有單衣和棉衣，根本沒有春天和秋天的衣服。

父親八十六歲高齡時辭世，此后，這個家的日子更難過了……

新來的嫂嫂隔不了幾天就要回來鬧一回事，磨道尋驢蹄，專門找氣生。撥弄是非，翻翻倒倒，把兩個十來歲的侄女像丫環一樣使喚，根本就不心疼，她要一回來，侄女們就別想有個閑空。母親實在看不慣，氣得不行，忍無可忍，背著嫂嫂，罵她的兒子：“你可是個活的還是個死的，也不勸勸你媳婦。”嫂嫂聽別人給她翻倒了，兩只眼睛一瞪，兩手攔腰叉住，兇神惡煞般地三腳兩步跑過來，把我母親手腕抓住，推推搡搡，母親仰面朝天倒在地上。那個潑婦上前又搗了母親幾拳頭，別人實在看不過眼，才把她拉開了。她嘴里還不干不凈地罵：“那是我男人，你不能隨便罵，你個地主富農老婆，現在不是過去啦，不準你隨便罵人……”母親在炕上整整躺了三天，睡夢中常說：“我在社會上受人欺負，在家里還受人欺負，這日子什么時候才能熬到頭哩！”

這樣的日子過了三十年，后來實在過不下去，哥哥和那個女人就辦了離婚手續。哥哥退休后回到我村，她仍住在娘家。

再后來，時來運轉，風調雨順，又講科學種田，莊稼年年豐收，侄兒又在外面打工，手頭錢也多了，蓋了新房，買了摩托車、電冰箱、洗衣機，還安上了空調機。日子一天比一天好，真是一步一節芝麻開花。母親多會兒見人都是那句話：“鄧小平好，黨的政策好，真是撥云見晴天。”她每天仍不輟勞動，家里活會干，地里農活也會干。后來老了，仍沒有閑著，不是剝棉花，就是掃院子，摘蔥剝蒜，洗衣做飯，搗辣椒，捎帶看重孫。她常說：“家里的活，不見工，可就是干不完。”她對四鄰和遠近親戚都好，對人慈善、厚道，生就一副菩薩心，但她從來不燒香拜佛，在和命運抗爭的路上頑強地生活著。

有一天嫂嫂的兄弟來到我家，說他姐病得不行了，最后想見見我哥和前邊的幾個孩子。我哥做通孩子們的工作，一塊去她娘家看了看她。她拉著我侄兒媳婦和侄女的手，淚流滿面說：“世上沒有后悔藥，我沒有管過你們，沒有疼過你們，沒有在你們身上搭過一針一線，對你們太不好了，是我的不對，我在你們跟前是有罪的，我現在真后悔……”后來就泣不成聲。幾個女兒和媳婦把她穿臟的衣服和被褥都洗了洗，將她的炕掃了掃，重新鋪了鋪，又給她全身洗了洗，也算是盡了晚輩的孝心。

后來她就死了，按說她和我哥已經沒有夫妻關系了，她娘家人再三央求，要把她埋到我們村陵園。按農村的風俗，女人死后不能埋在娘家村里。家里人背著我的母親，悄悄把她埋在我前一個嫂嫂的墳邊。

這次我見到母親時，她不僅耳朵聽不見，眼睛幾乎也看不見了，只能看到一尺遠近的影子。侄女在她臉前舉兩個指頭，她說：“你姑你姑父都回來了。好！好！”過一會她又說：“這么遠，回來一趟不容易，再別縈系我，我就是這么個快死的人……”當我偎依在她身旁時，她用手摸著我的臉，摸著我戴的眼鏡，摸著我高高的額頭，就這樣摸呀摸。那手呀，像干樹枝一樣，瘦骨伶仃，皮包骨頭，冰涼冰涼。這是母親的手呀，這雙手將我從一尺五寸撫養成人，這雙手支撐了一個多災多難的家庭，這雙手從事過為早日摘掉帽子的繁重勞動……母親給了我生命，從來沒有向我提過任何要求，每次見面總是叮嚀我：“好好工作，把公家的事當回事，身正不怕影子斜，不要小心眼，不要看手指頭梢那么一點點，要公道正派，人心都有一桿秤，工作好比什么都強。”我給了母親什么？幾十年來，我借口工作忙，回家次數很少，在此以前，我竟沒有給母親洗過一回腳，梳過一次頭。我握著母親這雙手，禁不住潸然淚下。我想跟母親說好多好多心里話，近在咫尺，難以交流，母親頭腦清楚，實在是聽不見，看不見。我心里的苦楚能對誰說？我到省城屈指三十多年了，母親竟沒有來過太原，沒有坐過火車，沒有見過高樓，沒有吃過麥當勞……唉！我欠母親的實在是太多太多了。

現在想把她接到太原，年歲太大了，有今天沒明天，家里人不敢讓來，我確實也不敢帶她來。

后來，我和老伴給母親想了幾句話，在她百年以后，貼在她的靈前，以盡女兒女婿之心：生兒育女撫養孫，抱大孫孫抱重孫，生命一年又一年，旅途一村又一村，只知重擔肩頭挑，不問回報有幾分；務農管家聯系親，累斷骨頭累青筋，莊稼一茬又一茬，瑣事一身又一身，只盼日子常平順，不顧高壽能幾春。橫批：冰清玉潔。

聽平平說，奶奶每天不麻煩人，你招呼她吃了喝了洗了涮了，就沒事了，她總是催著我們快摘棉花去，快忙地里活去吧！該收拾哪里快收拾去，我想大喊大叫，我是鍛煉哩，你們不要嫌棄我，你們也不要多心。侄兒媳婦上地前，給她跟前放些饃饃、餅子，問她要開水么，她總是說，喝了尿，尿了喝，麻煩哩，不要了。她總是那樣克制約束著自己。我也不知道她半夜里喊的要喝要吃的話是什么意思。我真的不敢多想……唉！現在還能趕上，于是我給她洗了頭，洗了腳，剪了頭發，剪了指甲，用熱水渾身上下擦了擦。

母親平日在家里，只穿衣服，不穿褲子，坐在炕上，有時是躺著，她說這樣舒服。又悄悄嘴對著我的耳朵說，人老了，就不作勢了，尿泡上可能就有口子了，不覺得就尿下了，你下次回來給我捎些爛布子，就是不能用了的爛布布，軟軟的，我墊在屁股下面。

過了中秋節，當我起身回省城那天，正在廚房吃飯，聽見門口咚咚有響聲，扭頭一看，大吃一驚，母親拄著拐杖，竟衣帽整齊，圍著圍巾，來到我身旁，笑著說：“我送你來了。”我走后，侄兒媳婦問她，你平時不是下不了炕嗎？今天走路還挺有勁。母親哈哈大笑說：“平常我是裝哩！我女子今天走呀，為了叫她放心，我走一走叫她看……她就不縈系了。”

又聽平平說：“奶奶實際上能走出去，她怕別人笑話，她嫌她活得年歲太大了，她常說活得歲數太大了，對后輩不好……”她隱隱約約知道我哥哥，她的兒子，在一年前死了，當時是瞞著她的。她心里知道后，不哭不鬧不言語。可憐的母親，她竟是這樣知趣，這樣封建，這樣糊涂，這樣叫人放心不下……

母親，我的母親呀！