赤腳泰山

從舷窗上的細雨斜痕，就知道濟南在下雨。走出機場，泉城水氣撲面而來。行者最不喜歡的降雨，伴我第一次到山東。

天氣預報，連續幾天都是暴雨。時間不允許坐以待晴，就雨中去訪泰山了。

到了泰山腳下，有雨，纜車不開。古訓“車到山前必有路”，雨中登泰山也是難得的體驗，就棄車上路，冒雨登山。

打頭是“第一山”石碑和“一天門”石坊。

泰山的“第一山”自然當之無愧。不過，好像到處都有“第一山”，還都聲稱是“天下第一山”。當時可能是因為眼界寬廣度的關系，有人走了家鄉附近的幾座山，就自以為是；有人多見過些山，也以為是，等而上之，從鄉村、縣市到省和國家乃至世界，我想，主要看這個人的“天下”是多大的，他的“第一山”的“級別”就相應是多高。喜馬拉雅山才是真正的“天下第一山”，只不過，歷代皇帝無法上去祭天而已。

當然，從不同的考評標準看，有不同的“第一山”。人們常說“某山歸來不看山”，那個“某”就得看誰來填。網絡一搜，“某”就有黃山、五岳、泰山、張家界、太白、武陵……我覺得，每個人心中都有他的“第一山”，而且，不同的階段，“第一山”還不一樣。

現在看，這“第一山”也是一種廣告，口氣是夠大的，自信也是滿滿的，就是不知道資質夠不夠，不知道是誰說了算。

進了“一天門”，那么，泰山的石階也就是“天階”了。此刻，天階雨色涼如水。

因為雨天，上山路上，看不了多遠，只感到路邊的樹，濕綠綠的，山上的樹，淡乎乎的，眼前的石階，水嘩嘩的，一直往天上遙不可及的遠處牽去……石階在雨中向上延伸。路旁或左，或右，不時有廟宇、樓亭，在雨霧中現身相伴。那石階像大觀園中的沁芳之水，引出園內各處樓、臺、亭、榭，讓行人腳忙時眼閑，眼忙時腳歇。

走過許多山路，也走過雨中的山路。但是，泰山的雨路就是特別。雨水沿著石階下來，漫著石階流淌，迎著你沖下來，非常小心下腳，還是找不到幾處無水的路面。

走啊，走啊。沒多大功夫，鞋子就被雨水浸透了，走起路來，“嘰吱、嘰吱、嘰吱”的響，真麻煩，索性脫下鞋襪，光著腳丫子登山。

嘿，感覺真好。久違的“赤足走在窄窄的田埂上”的感覺，從清涼的腳底，直透上了心扉。心靈一下子就貼進了泰山，跟泰山真真切切零距離接觸。

此刻，腳下的泰山，沒有喧囂，沒有燦爛，沒有神圣，沒有輝煌。只有柔情似水，只有堅如磐石。不知道孔夫子、皇帝是怎么走過這里的，也不知道歷代高官巨賈、文人墨客和凡夫俗子是怎么走過這里的。反正，我是光著腳丫，實實在在走在這雨中的石階上。腦海中不知怎地，就冒出“腳踏實地，喜氣洋洋”的話。

在家常登福州鼓山，有時候也是打赤腳，偶爾，也會遇上下雨天，怎么跟泰山這里的感覺不一樣呢？

記得雨天爬鼓山時，路上雖然濕漉漉的，但沒有漫階的流水啊？這水哪里來的？

走著，看著，就明白了。鼓山的蛇形石階古道，是凸起在地面，大雨落在石階上，雨水就淌到石階邊上，流到地上。石階存不住水，那階邊則被水沖出了水溝。而泰山的石階，比較“高檔”，兩邊有石砌的護墻，卻沒有做排水溝，一到大雨，那天階就像“水渠”，引水而下，行人當然就只好趟水了。

雨天登泰山的人少。黃金周、節假日登泰山游人“摩肩接踵”、“排隊觀景、集體照相”的那種“火爆”景觀，幸好這下看不到。但冒雨來泰山的游人還是有一些，特別是遠道來的。

在“水渠”中行走，估計每個人的鞋子都是濕的。但是，半天下來，看到的人都是“步履”而行，只有我一個人打著赤腳。

平日里，應該也有一些人是赤腳登泰山健身的吧。古時候人們沒有鞋子，在泰山攀來走去的，更都是打赤腳的了。現在，時代在進步，人的體能在退步，在野外赤腳走路的人越來越少了。記得有個小孩就問他媽媽：“光腳也能走路？”

路遇的人，匆匆上下，但也有人注意到我的腳：一雙被雨水泡得泛白的光腳丫子。

一對老人下來了，我們友好地打個招呼。在野外，特別喜歡跟路上遇到的人打招呼，不管認識不認識，互相之間都充滿人情和善意。打個招呼，說句笑話，開個玩笑，搞個幽默，大家都很開心。

詢問之下，知道他們一大早就上山了，現在是下山回去。我們佩服地說，真厲害。

他們高興地笑笑，然后對我說，你光腳更厲害。

恍惚間，就覺得自己像是一個飄在天階上的赤腳大仙，正往南天門而去。

又遇上幾位婦女，看到我的赤腳，一邊驚奇，一邊還關心，說，哎喲，沒穿鞋啊，腳不要磨破了啊。

我忙謝謝她們，同時回了一句，我這也是“皮鞋”，還是“真皮”的啊。她們一愣，接著很開心地笑了。

在流音亭，遇到幾位外國女生。我們在他鄉，她們在異國，邂逅在九月豪雨的泰山。搜腸刮肚找出幾個英語單詞，加上手勢和表情，和她們交流一通。最后，也只是弄明白了，她們來自法國。

在她們那么專業的旅游鞋面前，我的“皮鞋”更顯得“歸真返璞”。