父愛

父親墳頭的青草鋤了又長。周而復始，已經三十幾個春秋了。

父親四十七歲那年才有了我。當我開始懂事時，他已經進入“知天命”的階段。那時人的平均壽命短，四十歲左右就顯得老了。可是對我來說，五十多歲的父親，身體非常好，看起來比實際年齡要年輕得多。因此，雖然他比母親整整大了二十歲，但在我童年的眼里，歲數的差別不算什么，重要的是他們非常般配，感情十分融洽，我從來沒有見過他們爭吵紅過臉，以至于覺得天地間的父母大體都是如此。

稍大后我才知道，父親已結過一次婚，我的那些姐姐都出于早先的那位母親（我們稱之為大媽）。據長輩們告訴我，父親最初有兩個兒子，長得很可愛，但不幸死于瘟疫，悲痛之余，從鄰村抱養一個女孩，即我的大姐，取名“客”，本想招來弟弟，哪知偏又生女兒，父親大失所望，“差矣，差矣”，便把二姐稱為“差”。此后接連出生的四個孩子又都是女兒，可憐的大媽，怨自己的命不好，生一個哭一場。父親則因其時的心情，依次為這些來得不是時候的女兒取名。三姐叫“剩”（即太多了），四姐叫“余”（意思是，已經有了再來豈不多余）。五姐叫“養”（一生下來就送給舅舅當女兒），幺姐叫“叻”（與肋同音，明顯是把她當做雞肋看待，食之無味，棄之可惜）。傷心的大媽則在生幺姐后不到一年便因病離開人世，把一群嗷嗷待哺的女兒留給父親。

父親年輕時在村里的學館讀過私塾，后中途輟學，回家種田，繼而又棄農從商，到涂寨街上開一間雜貨店，做起買賣。我很小時候就知道，父親的店雖小（約十平方米），但在當地頗有名氣。那時方圓一二十公里的人，幾乎都曉得他的名字，原因是他做生意以誠信為本，薄利待客，童叟無欺。我常聽他對顧客說，現在進的貨已經漲價了，你是老熟人，就按原價算，下次再提吧。可是那時物價波動很厲害，到了下次，進的貨又漲價了，他還是那句老話，“下次再提吧”。雖說表面上買賣做得紅火，獲利卻甚微，加上解放前苛捐雜稅，生意很不怎樣，到了我讀初中時，已經無法再經營下去，只得把店關起來回老家繼續種田。所負的債靠賣地還清，而被顧客賒欠的賬分散各地，幾乎都沒有收回，留下的兩塊寫滿欠賬人姓名與金額的粉牌，一直擱在抽屜里。

現在回想起來，父親開店時也不能算是一個專心致志的小商人。他愛讀書看報，愛下象棋，偶爾也玩麻將。這些業余愛好常常超過做生意的興趣。我多次發現，父親下棋時十分專注，顧客上門，他幾乎是視而不見，要是二哥或我提醒，他連頭也不抬就生氣說：“不要吵嘛！”他還舍得花錢訂報紙，這在舊社會是十分罕見的。因此他對當年國內外時事很熟悉，常在我們面前談論。有一次高興時還講故事，說汪連（當地的土匪頭子）拿著報紙，裝模作樣地看，知道底細的人就故意問他：“現在形勢如何呀？給我們講講吧。”汪連是個文盲，報紙倒著拿都不懂，還故作深沉地回答：“咳，現如今世界亂紛紛呀。”引得人們哈哈大笑。從此以后，家鄉便有了一句新的歇后語：“汪連看報紙——世界亂紛紛。”

父親的舊學根底比較扎實，還寫得一手好字。我從小在他的身邊，陸陸續續聽他講過《三國》《東周演義》《詩經》，耳濡目染，對文學和歷史逐漸產生興趣。可以說，童年與父親在一起的日子，對我后來的學習與工作有著很大的影響，而父親則是我的第一位啟蒙老師。我有時會想，如果當年父親不輟學，而是繼續讀下去，很可能是個學問家。然而父親卻把這種機會讓給他的二弟，自己回家務農，挑起持家的擔子。我的這位二叔也不負父兄的期望，民國初年畢業于福建法政專科學校（它的附中就是現在的福州二中）。聽一位親戚講，當年二叔回家是坐轎子的，此后在地方上也很有些名望。而在我的記憶中，父親與二叔的關系非常好，兄弟倆一輩子也沒有發生過爭執。我還有個三叔，智力差，雖然也成了家，但生活過得比較清苦，父親便時時給予接濟。我記得三叔常從鄉下來到小店，每次父親都沒有讓他空手回去。

父親的小店經營煙茶酒，這三樣消遣品他都喜歡。每天清早起來，他先要泡茶品一品，然后清洗水煙槍，晚上則喝一點酒。但他凡事注意適度，從沒有見過他喝醉酒或沉迷于煙茶的現象。有趣的是，我在他身邊生活了十幾年，卻一樣也沒沾上。后來喜歡喝茶還是下放時學會的。但我對小時候陪父親喝酒的印象記憶猶新。那時他每天晚上都要溫半斤自家釀的地瓜燒，然后自酌自飲，我則坐在他的對面，聽他聊天講古，談論時事，偶爾伸出筷子夾塊豆腐干吃。這是童年最快活的時光。

在眾多的兄弟姐妹中，我最受父親疼愛。原因并非我比他們聽話或能干，而是除了抱養的大哥和母親帶來的二哥外，我處于眾姐姐之后，小弟弟小妹妹之前，位置恰到好處。但父親對所有的子女都非常關心，總是千方百計地為他們著想。大哥是個喜歡結交朋友的人，但常常上當受騙，有一次在德化被人綁架，父親好不容易托人把他放回，還從小店勻出一些錢，讓他去做生意，可惜經營不善，不到一年就倒閉。二哥忠厚老實，讀完小學就在店里幫忙，父親很器重他，凡事與他商量，而且言聽計從，大有把小店交給他掌管的樣子。這一點，二哥直到晚年還念念不忘父親對他的信任和倚重。至于嫁出的幾位姐姐以及弟弟和兩個妹妹，也沒有讓父親少操心。

父親對我，傾注了畢生精力。從小學到初中，我都不是勤奮的學生，懶散，貪玩，該交的作業沒交，甚至逃學。父親從二姐夫——也是我的初中老師那里，了解到“會讀，但不想讀”的真實情況，并沒有因此打罵我，而是耐心啟發引導，使我懂得讀書的重要，珍惜機會認真讀好。上高中時，家庭經濟已經十分困難，為了讓我能順利讀下去，父親在鎮上擺個小地攤，每天一大早從鄉下趕到涂寨，中午一餐由妹妹送去地瓜稀飯，傍晚又從涂寨回到鄉下，風雨無阻，而那時的他已經六十多歲了。一九五五年我考取北京大學，雖然父親顯得很平靜，甚至什么也沒說，但從他臉上的表情看得出，這對他是一個很大的精神安慰，因為我最終沒有辜負他的期望。

在北京上學期間，由于拿不出路費，我沒有回過一次家，但和父親一直有著密切的書信來往。他的信我都留下。不知是心靈感應還是別的原因，畢業后我回到家里，發現父親和我一樣，也把我給他的信留下。這些父子版的“兩地書”為我日后回憶當年的大學生活和老家的情況提供了真實可靠的資料。每當翻看那一張張已經發黃的舊信箋時，我都會被父親殷殷的關愛之情所感動。印象最深的一次是，我沒有及時回信，父親擔心我出什么問題，很是焦慮。雖然過幾天就收到我的信，還是念念不忘，在回復時一再叮嚀我：“家信切須經常寄來，萬勿延緩，因見汝信如見汝面，聊為慰我的懸望之故耳。”

大學畢業后能回到福建工作，對于父親來說，是他的愿望，因為這樣父子可以經常見面。那年他已經過了七十歲，但由于從小勞作，經常鍛煉，身體相當不錯，還能下地干活，挑水種菜。遺憾的是那時正是三年困難時期，雖然家里有我每月寄去的一二十元，但物資奇缺，價格甚高，那些錢只夠買一兩擔草做燃料用，父母的生活過得很緊。后來，又因為二哥的兒子不幸溺水夭折，給愛孫如命的父親以沉重的精神打擊，從此身體一天天衰弱下去，一九六七年春，終于走完他的人生之路。

父親一生亦農亦商，無論做什么，都是為了家庭的日子能過得下去，對社會不能說有多大貢獻。但他的人品，他的道德情操，以及他對子女的愛護與教育，都值得肯定。雖然他已經去世三十多年了，但家鄉一些歲數稍大的人，至今還記得他，說他有才有德，人緣又好，是小鎮上一位受人尊敬的長者。而且說，那時他愛清靜，討厭鋪張排場，當地便有“寶伯（父親的名字）不愛熱鬧”的口頭禪流傳四鄉五里。而對我來說，父愛如山，他言傳身教，是我最好的老師，我從他那里學到怎樣做人，怎樣做事。

懷念過去是人之常情，越到老年越是如此。我時常在夜深人靜的時候，想起我的父親，有時還會夢見他。老人家依舊是那樣的親切慈祥，仿佛時間又回到當年。而夢醒之后，留給我的只能是深深的喟嘆和傷感。我多么希望我們還能父子一場。