小時候,還不認得東方蠑螈,都隨著父輩們的叫法,把那暗黑紅的小精靈稱為“四腳魚”。
“四腳魚”大概是源于它的形態吧,那短短的四只小腳架著長長的身體,還拖著條長長的尾巴,就那個樣子游在水中,確也有些讓人們惶恐。就連“四腳魚”本身,也總是探著扁扁的頭,兩束純凈的眼光似乎也在尋找什么。家鄉的“四腳魚”更是奇異,它的腹部是暗紅色的,且有均勻的圖案,認真看后,確有些像原始的八卦圖。大概是這圖案讓村里人多了一份神秘的色彩。在他們的記憶里,那些小精靈就是他們心中的神靈,是他們心中追尋的根。村里人如果有什么大事時,便面對河流,面對清清的水草默默地祈求著。似乎那暗紅色的小精靈能給他們帶來好運。
家鄉所處的地理位置適合“四腳魚”的生長,由于地勢高,綠草如茵,泉眼四處可見,淙淙的溪水為它們提供了良好的生存環境;特別是山泉水,為它們冰涼的皮膚提供了很好的保護功能。在濕潤的草坡上,小小的水潭里,總能看見“四腳魚”游動的身影。
童年,在水潭里撈魚是我們最拿手好戲。只要一個笸籮就行。把笸籮放在河道里,小魚就輕松地游來了,那些“四腳魚”有時也來湊熱鬧。每每“四腳魚”進入我們的笸籮時,我們都順從地把它們隨同水草一起放生到河里。有時,撈河魚累了,便靜下心來,蹲在河岸上等待著,等待著河水慢慢地清澈。在清澈的水中,便可以看見它們美美地在河道里游來游去。
同“四腳魚”相處的時間久了,似乎產生了感情,雖然它們不能給我們的小嘴帶來美味。但是,它的乖巧、它的精靈勁兒,引人喜愛,總讓我們抓了又放,放了又抓。幾趟下來,便發現它們也好像懂得情愛一樣,往往都是兩條一起游玩,似乎它們也在體驗一種夫妻的感覺。那時的我年齡還小,還不知它們能產生多少恩愛來。
多少年過去了,“四腳魚”不知道活得怎么樣了。
今年五月,小弟的《蠑螈》在《青春》上刊發。看那《蠑螈》,心里悠然一亮,那不就是家鄉的“四腳魚”嗎?站在一旁的兒子說,什么是“四腳魚”呀!在他的數碼寶貝里有沒有呢。兒子告訴我,他有許多的“大巖蛇”、“笨笨熊”、“小神龜”,它們可威武了。我隨同兒子看過許多的數碼寶貝,·它們生存在數碼進化的時代里。它們在童話的世界里,一步一步地進化著,最終完成了最美好的歸宿。當然,我童年時親昵過的“四腳魚”,絕不會進化成其它的生物。
秋后,我借機會帶兒子回一趟老家??上一厝サ牟皇菚r候,村里人告訴我,秋水來了,“四腳魚”已經過冬了。況且,“四腳魚”也漸漸少了,已經沒有早先時的熱鬧。
在一片殘陽中,秋天的暖意還沒有收盡。我拖著長長的身影又回到童年嬉戲的那處小水潭,河水似乎淺了,水草卻長得更高。按童年的方法小心地翻著草叢里的石塊,像抓蟋蟀一樣,期待著“四腳魚”的出現。那些水草被我的腳踩出了許多深坑,那可愛的小精靈卻沒有出現!兒子是第一趟回鄉下老家,他在水潭四周松軟的草地里奔來跳去,似是剛從籠子里飛出的一只小鳥。后來,他也在那處水潭站住了,告訴我他想在這個小水潭里放生他的數碼寶貝,他毫不吝惜地從衣袋里拿出了他的“大巖蛇”往水里投放,一個個數碼寶貝飛入水中,濺起了一朵朵小小浪花。數碼寶貝放生后,潭水又是一臉的平靜。兒子看著平靜的潭水,好像有些失落。不知道這些數碼寶貝在水中能進化嗎?兒子自言自語地說著。其實,這是一個很復雜的問題,我一時也無法回答兒子的童真。
村里人看我失望而歸,安慰我說:“四腳魚”還有,還挺多的,它們還自由自在地游在清水源頭;只是你來的不是時候。秋后的“四腳魚”能去哪里呢?按村里人說,它們都悄悄地爬到岸上來,有時它們也會爬到樹上去。難道,它們也想到樹上去看看風景?
看著村里人自信的神色,我真想告訴他們,讓他們知道,“四腳魚”就是東方蠑螈,它們是很珍貴的保護動物??粗鞘崭詈蟮奶镆埃瑢χ沁€略帶暖意的秋陽,我卻什么也沒有說。也許,村里人早知道,那小精靈就叫東方蠑螈,只是他們也不想告訴我。