繞不開的“辮子”

想到辜鴻銘，第一浮現在腦海中的便是其灰白相間的細小辮子。這條辮子他老人家自詡為“菊殘猶有傲霜枝”，拿著這條辮子，他向毛姆——那個以數落人著名的英國作家——吹道：“夫子我是老大中華末了一個代表。”

而恰是這條辮子，在旁人看來則是保守、落后、愚忠的標志。胡適博士的筆鋒直指著辜老夫子的鼻子，說他是“立異以為高”，是“久假而不歸”。經胡博士這一“宣傳”，這條辮子就益發成為集矢之的了。

若從這條辮子本身看，既細又短，絕比不上“辮帥”張勛那條黑亮粗長的辮子，若說物以稀為貴，辜氏一九二八年四月三十日去世，據同年九月十六日的《申報》統計，當時在北京各色人等中，共剩下男辮子四千六百八十九條。可見這不是當時惟一的一條辮子。

不過如此的一條辮子，何以惹來如許浮議，又何以牽動胡博士的神經？答曰：因為這條辮子的主人辜老夫子不僅會拿辮子標榜招搖，而且還灌了一肚子洋墨水，通曉多國文字。

馮天瑜先生在《辜鴻銘文集》（岳麓書社一九八五年版）序中說，辜氏乃“中國近代思想文化領域在‘古今中西之爭’中演化出來的一個奇特而復雜的標本”。也許只要中西文化的沖突一天得不到解決，這個標本就一天不會被遺忘。但如黃興濤先生所言，現在辜鴻銘這個標本更多的是作為“審美”的客體，而非“求真”的對象。所以至今對辜鴻銘的研究還停留在“閑話”、“別傳”的狀態，沒有“正視”、“大傳”乃至“剖析”的成果。