歷史暴力與文學(xué)記憶

中國(guó)的二十世紀(jì)是一個(gè)充滿(mǎn)暴力與苦難的世紀(jì)。然則，在反思暴力與苦難的議題上，現(xiàn)代史學(xué)卻未恪盡其責(zé)。相對(duì)于“歷史敘述”，“文學(xué)虛構(gòu)”更能一展所長(zhǎng)。當(dāng)魯迅觀看日俄戰(zhàn)爭(zhēng)中一名中國(guó)男子被日人斬首的幻燈片時(shí)，即已昭告了現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)與歷史暴力的不期而遇。從憂患余生、魯迅、沈從文，到莫言、余華、舞鶴，敘說(shuō)暴力與苦難儼然成為世紀(jì)中國(guó)的一景。但是，在文學(xué)批評(píng)與文化研究領(lǐng)域，如此重要的議題罕被論及。王德威的《歷史與怪獸：二十世紀(jì)中國(guó)的歷史、暴力與小說(shuō)寫(xiě)作》探勘了歷史暴力及其文本再現(xiàn)，勾勒了一個(gè)世紀(jì)的歷史暴力如何以不同方式肆虐中國(guó)，并對(duì)其招致的倫理與技術(shù)后果細(xì)加省察。

這本書(shū)之一大特色在于：廣泛涉獵西方理論中的暴力論述，但卻不為其所限，而是另辟蹊徑，從中國(guó)史學(xué)傳統(tǒng)中找尋靈感的奧援。眾所周知，本雅明、巴赫金、阿倫特、阿多諾、福柯、德里達(dá)等西方理論大師留下不少關(guān)于暴力的論述。但是，對(duì)于治中國(guó)文學(xué)者而言，如何把西方理論付諸他所關(guān)懷的歷史情境，才是應(yīng)當(dāng)念茲在茲之事。王德威在啟用西方理論時(shí)，不但能夠品鑒西方理論的長(zhǎng)處，而且對(duì)其限度保持深切的自省。落實(shí)到行文運(yùn)事上，則以文本細(xì)讀為主，當(dāng)然也關(guān)懷歷史脈絡(luò)，對(duì)于西方理論，往往三言?xún)烧Z(yǔ)，點(diǎn)到為止，從不耽溺其中，長(zhǎng)篇大論。譬如，在討論姜貴的《今杌傳》時(shí)，王書(shū)借鑒了巴赫金的“身體律則”概念和巴特勒的情色/暴力學(xué)說(shuō)；在檢討施明正的“魔鬼的妖戀”時(shí)，挪用了斯皮瓦克的“卑下”理論；在分析“體魄美學(xué)”時(shí)，縷述本雅明、阿多諾、德里達(dá)的幻魅想象和志異論述，均恰當(dāng)而且精要。作者發(fā)現(xiàn)，暴力與歷史相互糾纏的關(guān)系，有其神話詩(shī)學(xué)的對(duì)應(yīng)物“杌”。在中國(guó)古代神話傳說(shuō)中，杌是一種怪獸，以其邪惡本性和預(yù)知能力聞名。《山海經(jīng)·神異經(jīng)》以下的諸世紀(jì)，杌歷經(jīng)諸多變化，不僅用以指涉秉性邪惡之人，更獲得與歷史自身的認(rèn)知身份。王德威坦言，他對(duì)杌之譜系學(xué)追蹤，實(shí)受益于姜貴的小說(shuō)《今杌傳》。對(duì)姜貴而言，歷史杌的功能在于“紀(jì)惡以警效”，當(dāng)歷史未能傳達(dá)往昔在當(dāng)下的意義時(shí)，小說(shuō)升格為替代品。杌從怪獸，到惡人，再到歷史敘述及小說(shuō)虛構(gòu)的不斷變形，適足以說(shuō)明中國(guó)文明對(duì)歷史、暴力、敘事想象的一端。因此，書(shū)名為《歷史與怪獸》，有深意存焉。在第六章，王德威透過(guò)比較來(lái)自不同歷史階段的三部小說(shuō)——晚明李清的《杌閑評(píng)》，晚清錢(qián)錫寶的《杌萃編》，五十年代姜貴的《今杌傳》，集中觀察它們?nèi)绾巫詺v史危機(jī)中喚醒怪獸，展演一己的“惡”之想象。全書(shū)八個(gè)章節(jié)扣緊歷史杌及其文學(xué)再現(xiàn)，而其最終的結(jié)論令人思之再三：“回望中國(guó)的世紀(jì)悠長(zhǎng)的現(xiàn)代性與現(xiàn)代化追求，縈繞于心的是蓋雅的充滿(mǎn)謎團(tuán)的、令人不安的格言：‘理性之夢(mèng)產(chǎn)生魔怪。’蓋雅的斷言，自理性時(shí)代之終結(jié)始，即已產(chǎn)生無(wú)數(shù)解釋。當(dāng)在中國(guó)歷史的視野中進(jìn)行解釋時(shí)，它暗示怪獸性（杌）可能充當(dāng)了所有文明化的自我理解的前提條件。”

法朗士將文學(xué)批評(píng)定義為“靈魂在杰作中的游涉”，遂開(kāi)啟印象主義批評(píng)之先河。新批評(píng)派標(biāo)舉“意圖謬誤(fallacy of intention)”之說(shuō)，拒絕以復(fù)原作者意圖為職志，專(zhuān)意在自足的文本里一窺美學(xué)素質(zhì)和修辭精髓。《歷史與怪獸》規(guī)避印象主義與新批評(píng)之盲點(diǎn)，但同樣注重文學(xué)批評(píng)的主體性和自主性。此書(shū)獨(dú)排眾議，不以舉證作家自述與文本意義間的若合符契為己任，轉(zhuǎn)而碰觸常人未曾企及的問(wèn)題與癥結(jié)。甚至連作家本人也意識(shí)不到或者難以掌控的情感、心理、意識(shí)形態(tài)上的晦暗不明、曲折錯(cuò)綜以及困境和吊詭之處，也一一彰顯。王德威相信，時(shí)移事往，因緣際會(huì)，文學(xué)史不存在先驗(yàn)的目的論和歷史必然性，研究者只能以后見(jiàn)之明來(lái)重溯歷史。既然不可能再現(xiàn)客觀的歷史真貌，不如徑行暴露話語(yǔ)縫隙與經(jīng)典邊緣之被壓抑的聲音，讓各種可能性與偶然性彼此競(jìng)爭(zhēng)，編織成一幅眾聲喧嘩、消長(zhǎng)起落的歷史圖景。在討論三部以“杌”為名的小說(shuō)時(shí)，作者的一路追問(wèn)，令自信滿(mǎn)滿(mǎn)的史家窮于應(yīng)付：“如果歷史書(shū)寫(xiě)的目的在于除惡揚(yáng)善，何以史冊(cè)的大宗往往充斥惡行惡事，相形之下，其原所寄托的揚(yáng)善目的反倒顯而不彰？換句話說(shuō)，當(dāng)史書(shū)以‘記惡’——不斷排比、積累惡行，甚至只以惡為書(shū)寫(xiě)對(duì)象——來(lái)達(dá)到‘除惡’的宗旨，這樣的書(shū)寫(xiě)豈不包容了歷史原欲祛除的對(duì)象？……就此而言，歷史只能以負(fù)面形式展現(xiàn)其功能：亦即只能以惡為書(shū)寫(xiě)前提，借此投射人性向善的憧憬。揚(yáng)善是歷史書(shū)寫(xiě)的預(yù)設(shè)及終點(diǎn)，但填充文本的歷史經(jīng)驗(yàn)卻反證了善的有效及可行性。歷史的本然存在，甚至吊詭地成為積惡之大成的見(jiàn)證。所以當(dāng)小說(shuō)以‘杌’為名，無(wú)形托出了一種文明內(nèi)蘊(yùn)的矛盾。”類(lèi)似吊詭現(xiàn)象的剖析，書(shū)中所在多有。作者不但能自繁復(fù)的現(xiàn)象中窺知簡(jiǎn)約的核心，更能從貌似簡(jiǎn)單的事相中洞察到復(fù)雜的內(nèi)蘊(yùn)。譬如，論及魯迅的“砍頭情結(jié)”，評(píng)者對(duì)魯迅揮灑的感時(shí)憂國(guó)情懷居之不疑。作者沒(méi)有唯作家自述馬首是瞻，反而揭示敘述者自身的道德困境：魯迅淪為觀看其他同胞觀看砍頭的高級(jí)看客，靠著人肉盛宴補(bǔ)充一己之營(yíng)養(yǎng)的神秘食客，他究竟是中國(guó)良知的守護(hù)人，抑或是中國(guó)原罪的共謀者？準(zhǔn)此，作者的結(jié)論頗值玩味：“在魯迅的例子里，砍頭不只是身體的斷裂，也象征家國(guó)意義系統(tǒng)的崩潰；寫(xiě)作在見(jiàn)證文化的病態(tài)外，本身已是作家感情及意識(shí)形態(tài)震顫的征候。描寫(xiě)砍頭，意味魯迅亟亟尋求、定義中國(guó)人原罪的焦慮。”耐人尋思的是，作者在此把文本視為人生的投影或折射，一秉利瓦伊斯之“人生與藝術(shù)對(duì)應(yīng)”的高論。小說(shuō)既是生命實(shí)像的投射，由小說(shuō)人物之心理情感上的猶疑困苦，自可推及作家本人在道德、意識(shí)形態(tài)層面的吊詭。此思路當(dāng)然也有不少同行者，夏志清的《現(xiàn)代中國(guó)小說(shuō)史》、汪暉的《反抗絕望》、王曉明的《潛流與漩渦》，即此例也。

在《歷史與怪獸》中，王德威打通近代/現(xiàn)代/當(dāng)代的時(shí)間畛域，跨越中國(guó)大陸/港臺(tái)/新馬/海外的地理疆界，把晚清以降的中文小說(shuō)納入一己之閱讀地圖，展開(kāi)歷史與文學(xué)間的辯證。相形之下，長(zhǎng)期以來(lái)，大陸的中國(guó)文學(xué)研究，一則出于線性時(shí)間歷史觀，區(qū)分為近代、現(xiàn)代、當(dāng)代，二則自限于地緣政治，規(guī)劃為大陸、港臺(tái)、海外。不言而喻，此一學(xué)科建制有其政治的、學(xué)術(shù)的考量，當(dāng)然也為自家的研究帶來(lái)方便。但是，夾處近代與當(dāng)代文學(xué)之間、又雄視港臺(tái)海外的中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)，其身份因此頗有吊詭意味:不但凸現(xiàn)學(xué)科自身的意識(shí)形態(tài)功能，亦加劇中原/邊陲間的緊張與對(duì)抗。“截?cái)啾娏鳌迸c“畫(huà)地為牢”之最負(fù)面的效果是：研究者視野狹窄，無(wú)法對(duì)歷史流變的痕跡，做整體把握。有感于斯，陳平原、錢(qián)理群、黃子平倡議“二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)”研究，旨在拆解學(xué)科樊籬，拓展研究視野。海外學(xué)者由于教育背景的差異，在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究領(lǐng)域，不再“自我設(shè)限”，反能“從長(zhǎng)計(jì)議”。誠(chéng)然，前輩學(xué)者的志業(yè)在學(xué)術(shù)史上占有一席之地，但他們落實(shí)于“中國(guó)”、“現(xiàn)代”、“文學(xué)”三者，或者無(wú)力超越中國(guó)大陸/港臺(tái)/新馬/海外的地理疆界和近代/現(xiàn)代/當(dāng)代的時(shí)間區(qū)域，或者未能突破文學(xué)/歷史/文化的學(xué)科界限，是故，他們?cè)跒楝F(xiàn)代文學(xué)研究貢獻(xiàn)一己才情之余，也為后之來(lái)者預(yù)留創(chuàng)新的空間。本書(shū)共八章：一、邀約砍頭；二、罪抑罰；三、不適意的革命；四、三個(gè)饑餓的女人；五、傷痕與國(guó)族記憶；六、歷史與怪獸；七、詩(shī)人之死；八、魂兮歸來(lái)。我之所以不憚繁瑣，一一羅列書(shū)的章節(jié)布局，因?yàn)檫@涉及到作者的構(gòu)思命意。這八個(gè)章節(jié)涉及四個(gè)一般的領(lǐng)域：宏大歷史與歷史細(xì)節(jié)的互動(dòng)；身體的磨難及其文本呈現(xiàn)；書(shū)寫(xiě)暴力與作為暴力的書(shū)寫(xiě)；歷史作為見(jiàn)證以及歷史作為布局。頗為可觀者，八個(gè)章節(jié)幾乎涵蓋現(xiàn)代中國(guó)一個(gè)世紀(jì)內(nèi)的所有著名事件：義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)（一九○○），五四運(yùn)動(dòng)（一九一九），第一次大革命（一九二七），抗日戰(zhàn)爭(zhēng)（一九三七——一九四五），延安整風(fēng)（四十年代），國(guó)共對(duì)決（一九四九），臺(tái)灣白色恐怖（五十年代），大躍進(jìn)運(yùn)動(dòng)（一九五八——一九六二），文化大革命（一九六六——一九七六），后天安門(mén)離散（一九八九），香港回歸（一九九七）。八個(gè)章節(jié)代表了進(jìn)入現(xiàn)代中國(guó)歷史之文學(xué)表現(xiàn)的八個(gè)入口，但作者并非根據(jù)傳統(tǒng)的線性的、單一的編年順序來(lái)研究現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)，而是描繪一幅多重性的時(shí)間圖像，重理(reshuffle)前現(xiàn)代、現(xiàn)代、后現(xiàn)代的時(shí)間表，抽絲織錦，迂回前進(jìn)。譬如，現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)中的“砍頭”語(yǔ)像復(fù)現(xiàn)于不同時(shí)期和風(fēng)格的作家筆下，那么，其中包含怎樣的政治、道德、意識(shí)形態(tài)的意涵？王抽取晚清時(shí)期憂患余生的《鄰女語(yǔ)》、五四時(shí)期魯迅的《吶喊》、后五四時(shí)期沈從文的文本、世紀(jì)末舞鶴的《余生》為切入點(diǎn)，置諸具體歷史脈絡(luò)以理解“砍頭”語(yǔ)像指涉的復(fù)雜含義：“每一個(gè)作家都提及一種現(xiàn)代中國(guó)身體政治的不同觀點(diǎn)。斬首征候被看作是世紀(jì)之久的爭(zhēng)議的源泉——關(guān)于文明/野蠻，以及民族主義/殖民主義。”同時(shí)，在描述現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)的疆域時(shí)，王德威也明確表示，他拒絕沿襲以中國(guó)大陸為中心的地緣政治視角。何以故？二十世紀(jì)中國(guó)見(jiàn)證如此多的戰(zhàn)亂、災(zāi)變和離散，所有華文社區(qū)的作家不約而同地訴諸各種方式，解釋自己的“中國(guó)經(jīng)驗(yàn)”和創(chuàng)傷記憶。比如，中國(guó)古代志怪小說(shuō)堪稱(chēng)大宗，人們可以歸因于科學(xué)缺席和心智蒙昧，但何以及至號(hào)稱(chēng)理性、啟蒙、現(xiàn)代化的二十世紀(jì)，“幻魅想象”在中文小說(shuō)中卷土重來(lái)，更盛以往？“魂兮歸來(lái)”一章探討了二十世紀(jì)中文小說(shuō)里的歷史迷魅與文學(xué)記憶，涉及兩岸四地（大陸，香港、臺(tái)灣地區(qū)，馬來(lái)西亞）的眾多作家。作者認(rèn)為，一個(gè)社區(qū)的經(jīng)典可能是另一個(gè)社區(qū)的禁忌，表面對(duì)抗的話語(yǔ)可能分享了一種相似的假設(shè)，譬如五十年代海峽兩岸的親共與反共小說(shuō)即是如此。是故，作者透過(guò)編織一幅相互切割的歷史網(wǎng)絡(luò)，使游蕩于不同空間中的聲音展開(kāi)對(duì)話，但并非意在做表面的影響研究，而是企圖理解文學(xué)如何響應(yīng)、介入歷史的變革與危機(jī)，且對(duì)歷史暴力與文學(xué)表現(xiàn)間的張力，逼出更細(xì)膩的論辯。本書(shū)開(kāi)宗明義即指出，所謂暴力，不僅指戰(zhàn)亂、革命、饑荒、瘟疫等天災(zāi)人禍所造成的慘烈后果，而且涵蓋現(xiàn)代化進(jìn)程中種種意識(shí)形態(tài)與心理機(jī)制加諸中國(guó)人的圖騰與禁忌。作者運(yùn)用階級(jí)、族群、性別等理論，在揭示政教暴力加諸人身心的創(chuàng)傷上，頗多新見(jiàn)。譬如，“三個(gè)饑餓的女人”一章探討書(shū)寫(xiě)女性的饑餓如何引起消化與敘事、新陳代謝與符號(hào)隱喻間的緊張；“罪抑罰”一章剖析丁玲小說(shuō)中的女主人公“貞貞”的命運(yùn)，揭示國(guó)體與女體間的辯證，在在有剴切之論。

既然著眼于跨越時(shí)空的縱橫比較，那么，在文本選擇上，就須見(jiàn)出典型性和普適性。為論證自家的觀點(diǎn)，需把經(jīng)典作品與邊緣存在合而觀之，讓大師巨子和無(wú)名小卒平起平坐，令公共世界與私人歷險(xiǎn)彼此支持，甚至混合使用小說(shuō)、詩(shī)歌、戲劇等不同文類(lèi)。例如，憂患余生的寂寂無(wú)名的《鄰女語(yǔ)》就和魯迅的經(jīng)典著作《吶喊》被列入“砍頭”譜系中。歐陽(yáng)予倩的話劇《潘金蓮》就和劉鶚的《老殘游記》、李伯元的《活地獄》、白薇的《打出幽靈塔》、蔣光慈的《咆哮的土地》、丁玲的《我在霞村的時(shí)候》等小說(shuō)放在一起，討論法律正義與詩(shī)學(xué)正義的論辯。“不適意的革命”一章鋪排茅盾與秦德君、蔣光慈與宋若瑜、白薇與楊騷的愛(ài)情故事，用以省思情欲與政治、現(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)間的相互指涉。當(dāng)然，此類(lèi)思路不免予人以攻擊的口實(shí)：把既無(wú)事實(shí)聯(lián)系、又無(wú)因果邏輯的不同時(shí)空中的文本并置，豈非違背了黑格爾老人的“歷史與邏輯相結(jié)合”的古訓(xùn)么？但王氏有言在先，他挑戰(zhàn)的正是此一相沿成習(xí)的思路。跳出線性歷史觀和沿革承傳的窠臼，游走于不同時(shí)空背景和話語(yǔ)縫隙間，王書(shū)意在讓跨越文化、國(guó)族、時(shí)空的眾多聲音展開(kāi)頡頏對(duì)話。

現(xiàn)代中文文學(xué)在西方向是乏人問(wèn)津的冷門(mén)。不過(guò)，經(jīng)過(guò)夏志清、李歐梵、王德威等三代學(xué)人的努力，如今已枝繁葉茂，前程似錦。六十年代以降，歷史文化情勢(shì)日新又新，現(xiàn)代文學(xué)研究的思路與方法也與時(shí)俱變。《歷史與怪獸》在吸收、辯難、反思前代學(xué)術(shù)的基礎(chǔ)上，另起爐灶，創(chuàng)立典范，為現(xiàn)代中文文學(xué)研究再掀新頁(yè)。此外，暴力與不義既為現(xiàn)代中國(guó)歷史的大宗，其在文化研究領(lǐng)域卻暫付闕如，兩相對(duì)照，寧不堪驚！因此，《歷史與怪獸》以其對(duì)暴力議題的深度探勘，有可能逸出文學(xué)批評(píng)的領(lǐng)地，而為眼下正走俏的“文化研究”指示一另類(lèi)的思考向度。

David Der-wei Wang， The Monster That Is History: History， Violence， and Fictional Writing in Twentieth-Century China. Berkeley: University of California Press， 2004.