美人痣

我那6歲的小孫女凱特·拉恩德在她的左上臂發現了一個小雀斑，并試圖擦掉它。當我問她正在做什么的時候，她一下子就大哭起來：“我胳膊上有一個東西，我無法把它去掉。”

“噢，甜心，”我一邊回答，一邊將她抱在懷中。“那是一顆美人痣。不要用指尖去刮它。你把你的皮膚都弄紅了，那會痛的。”

她停止哭泣，過了一會兒，才又朝那個雀斑看去。“它不是美人痣。它那么怪異，我要把它去掉，”她生氣地回答，同時眼淚又從眼眶中涌了出來。

我擦干她的眼淚，搖晃著她，像奶奶們通常所做的那樣，慢慢摸索著去解釋，希望我的話聽起來是睿智的。“我們每個人生下來都帶著特殊的印跡。有些能看見，有些看不見。”

“什么樣的印跡看不見?”她問。

“唔……善意的印跡，慷慨的印跡，甚至一顆有愛心的印跡。我們看不見它們，但它們全都是非常特殊的印跡。”

“為什么我的印記都看不見?我不想要一個你能看得見的。”她說，聲音聽起來怒氣沖天。

“我能看見你的許多特殊的印跡，不只是那一個。你眼睛的顏色，你鼻子的形狀，你大哭的聲音。在這個世界上，再沒有哪個人有和你的那些一模一樣的東西了。只有你。特殊的印跡——內在的和外在的——是使我們每一個人不同于別人以及成為特別的人的東西。”

她并沒有完全接受我的解釋，但此時已不再為她的“美人痣”擔憂了，并且答應不再去擦它了。她從我的膝蓋上跳下地，從她的短途旅行包里抽出那本《匹諾曹》(也稱《木偶奇遇記》)，讓我讀給她聽。

第二天早晨，凱特·拉恩德跑進廚房。“我喜歡我的美人痣，奶奶!”她改變了看法，我很高興，津津有味地享受著這一感覺自己是一個“驕傲的奶奶”的時刻。她跳上我丈夫的膝蓋。

“我有一顆美人痣。想看看嗎?”

“當然想看了，”我丈夫大笑著說。

“我以前不喜歡它，但現在喜歡了。”

“你奶奶告訴我，當你發現你的美人痣的時候，你有多么憂愁。那么，是什么讓你改變看法的呢?”我丈夫一邊問，一邊沖我使了個眼色。

“我做了一個夢，我正在說許多許多謊，每一次我說一個謊，我的美人痣都會長大。它長啊長啊，一直長到地上，我偶然踩到了它，真得很痛，奶奶說，‘我告訴過你不要用指尖去刮它。’”

我那飄飄然的“奶奶的時刻”消失了，取而代之的是充滿了整個廚房的大笑聲。