拒絕“拍賣靈魂”的狄金森

艾米莉·狄金森(1830-1892)生前默默無聞，只公開發表10首詩，還有一說是7首，不管怎樣，她生前發表的不到她詩作的(現存她詩作1775篇)百分之一。然而現在她被推崇為與惠特曼齊名的美國一流詩人，并且被20世紀美國意象派詩人視為先驅，開創了20世紀現代主義詩歌的先河。布魯姆在《西方正典》中這樣評價狄金森在文學史上的地位：“除了莎士比亞，狄金森是但丁以來西方詩人中顯示了最多認知原創性的作家。”在紐約圣約翰教堂的詩人角，美國人獻給狄金森的銘文是：“啊，杰出的艾米莉·狄金森!”

即使在日常生活中，她也是默默無聞的。她25歲開始便棄絕社交，足不出戶，家務勞動之余埋頭寫詩。30歲之后，這種傾向越來越嚴重，患了“自閉癥”。她喜歡穿白色的衣服，她不愿接待大多數來訪的客人，甚至不到隔壁的哥哥家去拜訪，她被稱為“艾默斯特修女”。以至于當希金森來訪，她不知道說什么，話語斷斷續續，像孩子一樣。她是一個十足的家庭婦女，她是父親的面包師，是她纏綿病榻母親的護士。有詩為證，她寫道：“如果你能在秋季來到，／我會用撣子把夏天撣掉／一半輕蔑，一半含笑，／像管家婦把蒼蠅趕跑。”(江楓譯，下同)這個比喻顯然來自她平日的家庭勞動。據其他文章介紹，她當時只不過是鎮上一名沒有任何名氣的獨身女子。一封寄給“狄金森小姐”的信要輾轉送到幾個狄金森小姐之手，發現都不是寫給她們的之后，郵政局長才讓人把信交給艾米莉，并且囑咐說如果不是寫給她的，請立即退還。她甚至寫詩《我是無名之輩，你是誰》，在他們中間尋求知音。

1862年，她32歲(這一年也是她創作欲最旺盛的一年，她寫了366首詩)，艾米莉從《大西洋月刊》雜志上讀到希金森(1823-1911)的一篇文章，在文中他闡明：“發掘天才是編輯的天職”等觀點，并教導青年作家“將生命的熱情注入寫作風格……讓多年的熱情溶入一個詞匯中，把半輩子的生活積蓄寫在一個句子里。”他的這些觀點無疑契合了狄金森的文藝觀，她的意象的確是溶入了她多年的熱情，她的句子是她半輩子生活經歷的結晶，她簡潔的文風，已經簡潔到讓人難以捉摸，更不必說贅言。她被這些觀點所吸引，就情不自禁地給希金森寫了一封信，陳述了自己的文學觀點，并且寄了自己的四首詩。她懇求希金森能夠做她的“導師”，并將她自己稱為“您的小精靈”和“您的學生”。

然而可惜的是希金森并沒有認識到狄金森的價值，他習慣于陳舊的維多利亞詩歌的規范，建議“推遲發表”，還指出她詩歌用韻“不穩”“痙攣”。狄金森回復道：“讀到你建議我推遲‘發表’，我不覺啞然失笑——發表的念頭和我的思想相去有如天淵。”但不管怎么說，希金森給了她很大鼓勵，并且于1870年和1873年兩次到狄金森家看望她，狄金森與希金森之間的通信，為研究狄金森留下了珍貴的資料，同時她的這些信件也是不分行的詩歌，是她留給世人的又一批文學財富。

真正給她文學上啟蒙和指導的是曾師從她父親學法律的牛頓(1821-1853)。是他教導艾米莉如何藏書和寫詩的，并勸她要重視自己的詩歌創作，而不要將其僅僅作為一種消遣。狄金森在給希金森的信中寫道：“我曾有一個朋友，他曾教導我什么是不朽”，并且稱他為“我的導師”。

她一直在秘密地寫詩，連家人在內幾乎沒有人知道她會寫詩。她寫作方式也很隨意，習慣將詩句寫在一些便箋和廢紙片上，積少成多之后她就把紙片縫在一起，卷成卷兒用一條綢帶系住，存放在自己桌子的抽屜里。她臨去世前將自己的詩稿交給妹妹，囑咐她將其焚毀，就像后來的卡夫卡一樣。但幸運的是，她妹妹看過這些詩作后，不忍心毀掉詩稿，從而使這一千七百多首詩作留傳下來，成為美國文學中的瑰寶。

她寫詩《發表，是拍賣》，明確闡明自己的觀點：“發表，是拍賣／人的心靈——／貧困，批準／這種腐敗行徑……經營，應該作／神圣美德的商賈——／切不可使人的精神／蒙受價格的羞辱——”她不愿出版自己的詩，因為不愿自己的詩向世俗的品位妥協，她抗議刊登在《共和國報》上的她的詩被改得不成樣子，她說：“我的詩一定得亮著自己的光芒，無需他人的擦拭，要不然，我會藏起來直到合適的光出現。”她堅信：“今天世界將黃金當成垃圾，但時間只會讓它更珍貴。”在堅持自己的藝術風格上，艾米莉顯示了她作為天才的自尊與自傲。狄金森一直用大寫的“我”來實踐一種獨樹一幟的藝術。

假如狄金森聽從了希金森的建議，她可能順利地發表詩作；假如她為了追逐名利，她可能當時就成為“一流”的詩人，而美國文學史上則多了一個二流、三流的詩人；假如她遵從了舊俗，她那電報式的文體，閃光的意象就會黯然消失，美國的意象派詩人也找不到他們的前驅。然而，這一切都是假設，而歷史是容不得假設的，歷史就是歷史。艾米莉就是艾米莉，她堅守著自己的理想與信念，堅守著自己所創造的藝術王國，堅守著自己心靈的潔白。她為自己的靈魂選擇了伴侶：“靈魂選擇自己的伴侶，／然后，把門緊閉——／她神圣的決定——／再不容干預／／發現車輦，停在，她低矮的門前——／不為所動——／一位皇帝，跪在她的腳下——／不為所動——”這就是她靈魂的高貴。她一生都在追求真、善、美，“我為美而死，對墳墓／幾乎還不適應／一個殉真理的烈士／就成了我的近鄰——／／他輕聲問我‘為什么到下’?／我回答他：‘為了美’——／他說：‘我為真理，真與美——／是一體，我們是兄弟’——／／就這樣，像親人，黑夜相逢——／我們隔著房間談心——／直到蒼苔長上我們的嘴唇——／覆蓋掉，我們的姓名——”

雖然狄金森社會閱歷并不廣，但她轉向對人的內心世界的挖掘，在人的內心世界她找到了廣闊的天地。她探討自然、生命、信仰、友誼、愛情這些永恒的話題，特別是她對死亡的獨特體驗：“我聽到蒼蠅的嗡嗡聲——當我死時／房間里，一片沉寂／就像空氣突然平靜下來——／在風暴的間隙／／注視我的眼睛——淚水已經流盡——／我的呼吸正逐漸變緊／等待最后的時刻——上帝在房間里／獻身的時刻——降臨”(石靈譯)1886年5月，她臨終前給她兩個“小表妹”的最后的一封遺書，只寫了兩個詞構成的短促的一句：“歸”(Called back)。由她對死亡的獨特的體驗，大大豐富了人們對死亡的認識。

最后，我們用她《這是我寫給世界的信》結尾，這也是她寫下的“詩的遺囑”：

這是我寫給世界的信

它不曾給過我一個字——

是自然告訴我的簡單的消息——

以溫柔而莊嚴的方式

我把她的信息交給了

我看不見的手里——

為了愛她，親愛的，同胞——

評判我時，請用善意