寵物趣事

隨著人民生活的改善，如今經常可見國人牽著或抱著寵物狗在街上、公園里漫步，每每見到這一幕，我便觸景生情，想起我這位不怎么喜歡寵物的人在國外學習時所經歷過的和寵物有關的幾件趣事。恰逢今年是傳統的中國狗年，閑來擬文瑣憶如下。

記得剛到美國時，我的第一家房東去阿拉斯加度假，我的導師讓我暫住他家。一周后，房東回來了，導師便開車送我去他家。一下車，迎接我的是兩條狗，一黑一黃，沖著我汪汪叫，著實嚇了我一跳，房東應聲出門，一邊令狗停止亂叫，一邊幫助我把行李搬進家，稍作安頓，他就介紹家中的情況，他家夫婦倆人，子女都長大自主生活了，家里養有兩條寵物狗和兩只貓，狗和貓都有名字。看來，他們是寵物愛好者，入鄉隨俗，今后我也得培養自己在這方面的情趣了。美國人養寵物比較講究，他們是不會用剩菜剩飯喂貓和狗的，它們有專門的食品，每天房東定時喂食，貓通常吃特制的罐頭，狗吃特制的餅干，這兩種寵物食品制作得和人吃的看起來沒什么不同。后來我聽說一個笑話，一些初到美國的中國學生為了省錢，竟然錯買了貓食、狗食來吃，結果肚子里起了劇烈反應，受到慘痛的教訓。因為貓、狗食的配方和人吃的不同，當然人吃了有不適感。一次，房東夫婦外出旅游，照料寵物的任務就交給了我，每天我都要定時給它們喂食，還要帶兩只狗外出活動和方便。在他們家的車庫里，貓有一個被他們稱為Cat’s Bathroom(貓的大小便處)的大木框，里面裝了些沙土，貓在里面大小便后便用爪子撥些沙土一蓋，過一段時間把沙土換一次即可。于是，我每天放學回家就帶著兩條狗沿馬路走到他家對面的一片小森林里，一方面帶狗運動，另一方面讓狗方便。房東訓練了一套讓狗運動的方法，那就是往狗的前方使勁拋出一個網球，狗便會拼命往前跑去尋找網球，兩條狗經常展開競賽，找到網球便銜在嘴里又跑回來讓主人再拋出去，挺有意思的。然而，一天下午，我放學回家遲了一點，打開門，撲面而來的是一股臭味，當時是冬天，家里開著暖氣，門窗緊閉，濃烈的臭味讓人惡心。我立即四處尋找原因，結果發現客廳地毯正面有一小堆狗屎，看來狗和人一樣，也有屎尿憋不住的時候，我趕緊打開門窗，讓臭氣出去，并把狗屎清理掉。

養寵物人多了，一系列相關的行業應運而生。在美國，獸醫是很賺錢的行業，寵物托管所、寵物服務中心等行業生意很好。按規定，飼養寵物必須辦理許可證，寵物主人每年要給寵物打預防針，以免寵物咬傷人。我的房東定期把貓、狗帶去體檢；一家人外出時，人們經常把寵物送到寵物托管所，付一定的費用，寵物在那里就可以得到很好的照顧了。帶寵物到寵物服務中心去洗澡、剪毛也是飼養寵物者常做的一件事。這一系列的開支一年合計起來是一筆不小數目。我的房東每年寄給親朋好友的賀卡都是自己制作的，卡上必然有家里寵物的照片和近況介紹，這些都是外國人飼養寵物文明的一面。然而也有令人費解的一面，我的一位英語老師每次上課居然把它心愛的寵物狗也帶來。讓他趴在講臺下面和學生一起聽課，有時狗不耐煩了就爬出來在教室里走來走去，這時老師不得不停下來令狗重新回到講臺下，此情此景讓人哭笑不得。還有一位年輕美貌的女教師把一頭小白豬當作她心愛的寵物，經常可以見她牽著小白豬在校園內溜達。冬天，她還給小白豬穿上花花綠綠的小衣服，挺滑稽的。還有更不可思議的呢!有一次房東問我是否愿意參加一個葬禮，我想這正是我了解美國文化的一次好機會，便欣然答應了。一到教堂，我詫異的發現原來是他的一位好朋友的寵物狗的葬禮，當牧師主持儀式時，每個人都神情嚴肅、悲痛，儀式之后，大家陪著狗主人護送狗到了墓地下葬，和人的葬禮一樣隆重，這大概是人類對于狗這類忠實伙伴的一種禮遇吧!