非洲——抹不去的記憶

由于一段做外貿(mào)工作的經(jīng)歷，我曾走過不少國家。奇怪的是，發(fā)達(dá)國家那些美麗的噴泉、雄偉的宮殿在我心中日漸遠(yuǎn)去，而非洲卻留下了抹不去的記憶。

無奈

1997年，我被派往非洲從事外貿(mào)工作。

飛機(jī)還未落地我就覺得燥熱。

那是著名的羅安達(dá)半島，又稱“伊利亞”，一個童話般的世界。

“奔馳”車穿過市區(qū)，拐了一個很大的彎，在一座現(xiàn)代化的建筑物前停下，不用說，在我們沒有購置房產(chǎn)之前，這是貿(mào)易小組第一個落腳點(diǎn)。

這座名為“PANORAMA”的五星級飯店，是早年葡萄牙殖民者建造的。經(jīng)歷了幾十年的風(fēng)雨和戰(zhàn)火，在這個幾近衰敗的城市中還能有這樣的建筑，不能不讓人驚奇。

熟悉的圓舞曲旋律在空中輕輕回蕩。

一籃籃別致的插花襯托著身材高挑、舉手投足落落大方的黑色姑娘，她們秀美的臉上閃著黑珍珠般柔和細(xì)膩的光。

電梯不開，好在只需爬四層。付過小費(fèi)，送走引導(dǎo)小姐和行李員，環(huán)顧這個將寄居一段時間的地方，我發(fā)現(xiàn)，全世界的標(biāo)準(zhǔn)間好像都差不多。

推開通向平臺的門，迎面撲來柔和、清爽的風(fēng)，面前就是那個我曾在地球儀上觸摸過的浩瀚大西洋！

飯店兩側(cè)的路邊生長著高大的叫不出名兒的樹，樹上開滿了鮮紅的絲絹般的花，多得幾乎看不到葉子；樹下，謝落的花瓣散了樹冠大的一片，真可謂鋪天蓋地。

如果不是衣衫襤褸的孩子拉住進(jìn)出飯店的客人們乞求布施的情景不時在眼前出現(xiàn)，我真會錯把這里當(dāng)成天堂。

出國前，我買來當(dāng)時市場上最好的軟緞和絲綢，找到自認(rèn)為最好的裁縫，做了長袖、短袖，薄的、厚的總共7套旗袍。還別說，一米七的個子，加上當(dāng)年120斤的標(biāo)準(zhǔn)體重，穿上剪裁合體的旗袍，那叫漂亮。

因?yàn)榉抠M(fèi)含有早餐，每天早上我都會去一樓餐廳吃飯。每當(dāng)我身著旗袍，款款走進(jìn)餐廳時，都會吸引眾多眼球，在那里吃飯的都是來自世界各地的有閑階級。眾目之下，我儼然把自己當(dāng)成了中國人的代表，心里自豪地想，怎么樣，中國人比你們誰都不矮，比誰都不差！

可是沒過兩天，一件小事把我鬧得狼狽不堪。說起來真是難以啟齒。

早上，我照例要上衛(wèi)生間辦“大事”。事罷，按下水箱的扳手。

咦，怎么沒水？

再按一下，還是沒水。

我叫來樓層服務(wù)員。她頭一歪，兩手一攤，向我做了一個無奈的表情。然后沒事兒人一樣地走了。

我急忙下樓去找大堂經(jīng)理。他告訴我：“停水了”。那神態(tài)，那語氣，好像這是天經(jīng)地義。

怎么可以是這樣？如此漂亮的五星級飯店。我無法理解，也不好意思告訴我的代理人JEM先生，沒法張口呀！

更要命的是，到了第三天，水居然還是無影無蹤。

一輩子都沒這么懊糟過。

飯不能不吃，也沒法兒不“出恭”，非洲又從未見過哪兒有公共廁所，大熱的天，怎么辦呢？我愁得坐也不是站也不是。

再看這座飯店，哪里還有什么脂粉香，處處一股惡臭。

盼不到水，我想起了離馬路100多米的海。

做夢都想不到，我到非洲后買的第一件東西竟然是一只碩大的塑料水桶，第一次下海是為沖刷廁所而去提水。

盡量把桶裝得滿一些，反正裝多裝少都是走一趟。

誰知提著一桶水在沙灘上行走可不是件輕松事，我簡直是跌跌撞撞走到馬路邊，再看桶里的水，也就剩下了一半；沾滿了水和沙的旗袍，沉甸甸地貼在腿上。哪里還有什么瀟灑漂亮可言。

就這樣往返幾次，才把衛(wèi)生間徹底沖刷干凈。精疲力竭的我坐在那里愁上心來：兩腿沙子、一身臭汗，拿什么來洗自己呢？

有了第一次停水的體驗(yàn)，我就琢磨著怎么能想個辦法。我突然想到了用衛(wèi)生間里的大浴盆蓄水?？蓺獾氖牵@水從來就沒有放滿過，無論你怎么堵，下水口依然“慢撒氣”，我真恨不得用手邊的“502”膠把下水口的縫給膩上。

沒辦法，我索性將生活習(xí)慣掉了個個兒，改在了晚上。

每當(dāng)天色全黑下來，海邊就出現(xiàn)了一個人。四周靜悄悄的，星星詭秘地眨著眼睛，只有拍擊巖石的浪發(fā)出“嘩、嘩”聲。

……

海浪把一切沖刷得干干凈凈。

我知道這樣對大海不恭，可我真的是無奈。

旗袍是帶錯了，那是外交場合的禮服，哪里是艱苦創(chuàng)業(yè)人的裝束。要想在非洲生存，必須“拳打腳踢”。從此，脫下禮服換上休閑裝的我，在路邊一頭汗一身油地修理汽車；在倉庫和工人一起從集裝箱上往下卸貨；為了節(jié)省開支，我還自己粉刷房屋、修理地板……

在合作者心中，不修邊幅的我依舊是高高大大的中國人。

一時難買到合適的房子，“PANORAMA”的費(fèi)用又太高，一個多月后，我們離開了半島，轉(zhuǎn)移到市中心一家三星級飯店。

夜深人靜，睡夢中，我聽到“刷、刷、刷”的響動。身在異國他鄉(xiāng)，我始終對周圍保持著一份警覺。

我悄悄擰開床頭燈，若不是數(shù)千只蟲子在打開燈的瞬間四處逃竄，昏暗的燈光下，我也許一時還注意不到床對面的梳妝臺。蟲子如果通人性，它應(yīng)該知道，這時候，真正害怕的并不是它們而是我。

無處躲藏的我嚇得一動也不敢動，眼看著滿滿一桌面的蟲子浩浩蕩蕩地轉(zhuǎn)移，墻面從白變黑，從黑又變白，“大隊(duì)人馬”一會兒就不見了蹤影。再看桌上那包白天沒吃完的餅干，已被咬得七零八落。

后來我才知道，那蟲子叫蟑螂。

那時候，做夢都在抓蟑螂，我知道那是皮膚騷癢后的錯覺。

明知和成千上萬的害蟲同居一室，也知道夜深時我的客房是它們的天下，又能有什么辦法呢？

“上帝保佑”

在非洲從事了5年外貿(mào)，我從未進(jìn)過任何一家銀行的營業(yè)廳。連非洲人自己都說，外匯千萬不可以存入他們的銀行。

因?yàn)闊o法通過銀行存取外匯，只能隨身攜帶現(xiàn)金。剛到非洲時，我們帶了7萬多美元的開辦費(fèi)。

天氣很熱，大家都穿著薄薄的襯衫，甚至沒有一個能放鑰匙的衣袋，7萬多塊錢，那正經(jīng)是厚厚的幾沓，怎么辦呢？

研究來商量去，大家決定，把錢放在一個不大的女式挎包里，由我天天不離身地背著。好重的一份信任。

我們第二次落腳的這個三星級飯店位于市中心。出大門往右拐，再下一個坡兒，迎面是一座教堂。我一直想?yún)⒓右淮味\告活動。

那個周日，我起了個大早。徘徊在教堂門前，很怕因?yàn)樽约旱臒o知而違反了人家的規(guī)矩，直到有幾位信徒真誠地邀請我，才將信將疑地跟了進(jìn)去。

人們身著白色盛裝、排列整齊、跺著小步緩緩前行。天籟般的旋律和歌聲，讓我感到沉靜和舒展。

歌聲過后，只見幾個年輕人各捧著一個容器沿著幾個通道從前往后走。待走到近處我才看明白，人們在往容器里放一些錢，或多或少不等；沒放錢或沒錢可放的人則虔誠地用手輕輕按一按盆里的鈔票。我下意識地去摸背包，準(zhǔn)備入鄉(xiāng)隨俗地放幾個錢，別讓人以為咱小氣。

這一摸不要緊，我激靈一下站了起來。

從那個裝有7萬美元現(xiàn)金的小挎包交給我的那天起，天天晚上睡覺時我都會把它壓在枕頭下，第二天洗完臉就斜挎在腰間，絕不敢有一絲懈怠。今天怎么了，出來時居然忘記了從枕頭下拿出來！

我嚇出了一身冷汗，轉(zhuǎn)身向教堂外沒命地跑去。

7萬多美元，那是我們?nèi)康拈_辦費(fèi)。貿(mào)易小組的同志們在國外前期的生活費(fèi)、工資、購房、購車、租用倉庫……在這人地兩生的異國他鄉(xiāng)，哪一步也離不開錢，借都沒處借呀！

根本來不及等電梯，我以百米沖刺的速度徑直向樓上跑去。

客房的門大開著，我知道，清掃工作已經(jīng)開始了。

沖進(jìn)房間，我一眼看見，床還沒動。我的心提到了嗓子眼，胳膊顫抖著伸到枕頭下，當(dāng)確認(rèn)小挎包還沒來得及被人發(fā)現(xiàn)時，我就勢躺倒在了床上，閉著眼睛，心里下意識地反復(fù)叨念著：“上帝保佑、上帝保佑”。

很多年過去了，我無法忘記我是在一個神圣的時候落荒而逃的。

上帝不要求你一定出錢，沒看見那些身無分文的人只是用手摸一下放錢的小盆嗎？上帝只要求你有一顆善良的心。我想，當(dāng)時人們一定想對我這樣說。

我想替自己做解釋，但永遠(yuǎn)沒有機(jī)會了。好長一段時間，我心里都很難受。

回國后，我曾在臥佛寺許下一個愿：請佛祖給上帝帶去這個故事。

蚊帳

在工作全面開展以前，為了節(jié)省費(fèi)用，我們搬進(jìn)了代理人剛剛購入、尚未裝修的一座破舊的三層樓房。

門是破的，窗是破的，陽臺和客廳間沒有任何遮攔，這里是蚊蟲的自由天地，四通八達(dá)，暢行無阻。

我特別怕蚊蟲。1968年，“上山下鄉(xiāng)”的颶風(fēng)把我卷到了北大荒，讓我領(lǐng)教了玉米地里成千上萬的蚊子、小咬。

可非洲的蚊子比北大荒的更可怕，它攜帶有瘧疾和傷寒菌，可以將人致死。

蚊子太多了，多到掀開蚊帳的一角，迅速鉆進(jìn)那個被蚊帳罩著的地鋪的剎那間，剛剛清理過的天地又成了它們的世界。我把手伸出蚊帳，拿過搖曳著小火苗的蠟燭，借著微弱的燭光，把殺蟲劑的噴嘴對準(zhǔn)蚊子……

就在我按動殺蟲劑氣罐的瞬間，“呼”的一聲，眼前出現(xiàn)了一個水缸口大的火球。沒等我弄明白怎么回事，蚊帳已不見了。

我被嚇了一跳，呆呆站在那兒，不知所措。

原來，噴出的易燃?xì)怏w碰到了燭火，化纖蚊帳在火球的“沖擊”下只剩下了身后的一半。

夜深人靜，我坐在散發(fā)著潮氣和清香的草墊子上，聽著遠(yuǎn)近不時傳來的狗叫聲，一邊手忙腳亂地驅(qū)趕著肆無忌憚的蚊子，一邊發(fā)愁：看來，今天這覺是睡不成了。

不知道這一夜我該怎樣度過。蓋個被單吧，沒用。蚊子那長長的吸管能穿透貼身的衣服。

地鋪邊放著一疊《香港大公報(bào)》，是我的代理人在香港訂的，每周他都會從郵局收到一大包。安哥拉沒有中文報(bào)紙，這份《香港大公報(bào)》的利用率極高，幾乎每個在羅安達(dá)的中國人都傳閱，好在這里的中國人屈指可數(shù)。有時候傳亂了，看過的報(bào)紙幾天后又被傳了回來。

看到報(bào)紙，突發(fā)奇想。

我把身上所有可能的地方都用報(bào)紙卷上，然后用大頭針別好，無法卷的位置就用報(bào)紙蓋住。報(bào)紙支楞著貼不著肉皮兒，蚊子干著急沒辦法。

再熱也得忍著，總比挨咬好受些，困極了也就迷糊著了。

“留言”

在羅安達(dá)外貿(mào)圈，有一位很活躍的葡萄牙人，名叫安東尼奧。聽朋友介紹，安東尼奧原來是葡萄牙駐安哥拉商務(wù)處的一位外交官，任期結(jié)束后，他棄政從商。

也許在商務(wù)處工作時交了不少商界的朋友，總之，安東尼奧好像總有做不完的買賣。他頻繁地來往于安哥拉與葡萄牙之間，并且慷慨地把他的客戶介紹給中國人，幫助中國公司在羅安達(dá)開拓業(yè)務(wù)。

代表處新來的小劉做一手好菜。我決定周末請安東尼奧夫婦來駐地吃一頓道地的中國飯。

安東尼奧住在羅安達(dá)著名的富人區(qū)，那是棟很漂亮的花園洋房。

汽車拐入那條幽靜的小路。按下門鈴，出來一位仆人。他告訴我，主人不在家。

我懷疑那個仆人能否將我的意思準(zhǔn)確地傳遞給安東尼奧，于是決定給安東尼奧留個便條。

說來慚愧，作為駐外機(jī)構(gòu)的代表，我既不懂英語，也沒學(xué)過駐在國官方語言——葡萄牙語。到安哥拉兩年多來，憑著自己的努力，我基本可以與人進(jìn)行口頭交流，應(yīng)對日常生活和工作沒太大問題，但提筆寫字談何容易。在安哥拉，我就是一個文盲。

文盲要寫信，真是笑話。

坐在車?yán)铮贸黾埞P，重要的是翻開那本從不離身的《中葡小字典》。

我先用中文寫了一張便條，再按照涉及到的中文單詞去字典中查找相應(yīng)的葡文，然后把要用到的葡文照貓畫虎記在紙上，最后開始串寫我的葡語文章。文章畢竟不是簡單的詞組拼湊，當(dāng)涉及語法時，只好從早年學(xué)過的俄語中尋找靈感。

然后回去草擬菜單、外出采購、煎炒烹炸……第一次請外國人吃飯，而且是自己動手烹制的，千萬不能壞了中國菜的聲譽(yù)。我和小劉使出了全身的解數(shù)。

看著滿鍋臺的半成品，我有點(diǎn)擔(dān)心：萬一安東尼奧看不懂我的留言，不是瞎忙活嗎。看看表，離約定的時間只差五分鐘了。

“ 嘀嘀——”

樓下傳來汽車?yán)嚷?。我疾步跑下樓梯，迎面看見邁著大步走進(jìn)院子的安東尼奧。

“哈、哈——”

看見我，安東尼奧大笑不止。

飯桌上，安東尼奧告訴我，他把我的“留言”貼在客廳的墻上，告訴來訪的每一位朋友說：“這是我一位漂亮的中國朋友的杰作。”看完“留言”的人都會笑得前仰后合。我知道，那一定是因?yàn)殄e誤百出，而且有的錯誤還十分滑稽。

不過，我還是很高興，因?yàn)槲页晒α耍喊矕|尼奧在約定的時間，準(zhǔn)確地到了約定地點(diǎn)，而且是餓著肚子來的。