與俄羅斯的不解情緣

3月21日，“中國(guó)俄羅斯國(guó)家年”活動(dòng)拉開(kāi)了序幕。對(duì)于俄羅斯，各個(gè)時(shí)代的人有不同的認(rèn)識(shí)和感想。不可否認(rèn)的是，上個(gè)世紀(jì)五六十年代，俄羅斯文化對(duì)一代中國(guó)人產(chǎn)生了非同尋常的影響，俄羅斯情結(jié)，幾乎成了那一代人的標(biāo)志……

回到夢(mèng)開(kāi)始的地方

■ 田青博

“中國(guó)俄羅斯年”開(kāi)幕式當(dāng)天，我接到父親的電話，遠(yuǎn)在杭州的父親興奮地告訴我，現(xiàn)場(chǎng)直播，讓我趕緊收看……電話的有限時(shí)空承擔(dān)不了他與俄羅斯藝術(shù)相聚的喜悅。對(duì)于父親這個(gè)年紀(jì)的人而言，俄羅斯藝術(shù)代表著他青春的某種符號(hào)，對(duì)美好時(shí)光的回憶被喚醒了。

如今，文化交流豐富，但“俄羅斯年”的文化活動(dòng)在父親這一代人心目中引起如此大的反響，很大程度上是因?yàn)樽屗麄冋业角啻旱母杏X(jué)。在我記憶中，最早讀的外國(guó)文學(xué)是《卓婭和舒拉》的故事，最早聽(tīng)的交響樂(lè)是《彼得和狼》。而一切都源自父母親的影響，他們這一代中國(guó)人在俄羅斯文化的海洋中長(zhǎng)大，那時(shí)候，他們風(fēng)華正茂，俄文說(shuō)得很流利，俄國(guó)文學(xué)作品也翻來(lái)覆去閱讀，甚至與單位里的蘇聯(lián)專家還是好友。后來(lái)，中蘇反目相向，與當(dāng)時(shí)的蘇聯(lián)朋友也斷絕了聯(lián)系。但是無(wú)論好萊塢大片怎樣把恐怖分子與克格勃畫上等號(hào)，他們對(duì)俄羅斯也不會(huì)有惡感。如今，俄羅斯的文化藝術(shù)再次大范圍在中國(guó)展現(xiàn)，他們當(dāng)然心情洶涌澎湃。

人們常說(shuō)老年人需要精神贍養(yǎng)，像“俄羅斯年”這樣的文化活動(dòng)，不但對(duì)年輕人是一種教育，也給像父親這一代人重溫他們青春的機(jī)會(huì)，把單純的懷舊轉(zhuǎn)化為文化的覺(jué)醒。把一次普通的文化交流轉(zhuǎn)化成對(duì)一種文化現(xiàn)象的溯源。讓青春夢(mèng)變?yōu)樯弦淮藢?duì)后人的文化哺育，不是比被動(dòng)、單一的精神贍養(yǎng)更有意義嗎？

他們的普京和我的普希金

■ 李炳楠

普京來(lái)華訪問(wèn)，引來(lái)侄女這個(gè)“普京迷”的關(guān)注，她早早地守在電視機(jī)前，觀看全程直播，親昵地稱他“京哥”。甚至普京走路時(shí)不甩動(dòng)右手，豢養(yǎng)著一條名叫科尼的拉布拉多犬，在右手腕上戴手表，也是“普京迷”們熱議的焦點(diǎn)。

看到他們，我想起了年輕時(shí)代崇拜的一個(gè)俄羅斯人——普希金。許多人和我一樣內(nèi)心深處都會(huì)有一段蘊(yùn)涵著普希金情結(jié)的回憶。普希金的許多詩(shī)句伴隨著我們的一生，《假如生活欺騙了您》成了很多同齡人的人生座右銘。雖然沒(méi)有“普京迷”那樣癡迷，我們也曾經(jīng)討論過(guò)普希金的黑人祖先和他美艷的妻子。

可是同為“追星”，卻有不同。無(wú)論是“普京迷”還是“韓流”、“哈日”，這些文化熱潮都是沖著名人效應(yīng)去的，它們就像一朵很容易被風(fēng)吹散的美麗的云彩，不能及時(shí)轉(zhuǎn)化為雨水澆灌我們的“文化”，帶來(lái)真正的文化洗禮。

也許您會(huì)說(shuō)我在杞人憂天，可是從媒體對(duì)“俄羅斯年”的主要文化項(xiàng)目之一“俄羅斯藝術(shù)300年——國(guó)立特列恰科夫美術(shù)博物館珍品展”的介紹方向上就可見(jiàn)一斑，“女皇私生女穿五層外套亮相美術(shù)館”、“女皇私生女‘現(xiàn)身’”這類大標(biāo)題比比皆是。不知“私生女”和大畫家哪個(gè)更重要。“五四”以來(lái)，俄羅斯文化對(duì)我們的文化滋潤(rùn)和影響非同一般，而如今，我們應(yīng)該抱著什么樣的態(tài)度去認(rèn)識(shí)，去了解，去吸收俄羅斯文化呢？

借俄羅斯的鏡子照照自己

■ 陳云軻

我50歲那年，蘇聯(lián)解體。當(dāng)時(shí)互聯(lián)網(wǎng)并不普及，還是單位的黨組織向我們傳達(dá)了這個(gè)信息，才知道一場(chǎng)巨變發(fā)生了。晚上躺在床上，關(guān)燈好久，心里還亂糟糟的。

從“三年自然災(zāi)害”過(guò)來(lái)的人，對(duì)“蘇聯(lián)老大哥”有一種又愛(ài)又恨的感覺(jué)。一方面唱著“紅莓花兒開(kāi)”，一方面又記著餓著肚子還貸款的窘?jīng)r。知道前蘇聯(lián)的老百姓日子不好過(guò)，又是核泄漏，又是物價(jià)飛漲，可是人家真分家，另起爐灶單過(guò)，又覺(jué)得少了依靠。一個(gè)老百姓沒(méi)有什么“冷戰(zhàn)結(jié)束”的深刻認(rèn)識(shí)，只是知道明天在俄語(yǔ)班讀書的孩子一定要改上英語(yǔ)班。

一轉(zhuǎn)眼15年過(guò)去了，咱們的日子好過(guò)，俄羅斯也沒(méi)消停，來(lái)來(lái)往往做生意、搞旅游的人多了，其實(shí)俄羅斯近年來(lái)經(jīng)濟(jì)恢復(fù)的速度超出很多國(guó)人想象。據(jù)說(shuō)，2005年俄羅斯人均GDP達(dá)到數(shù)千美元。

可是很多人對(duì)俄羅斯的看法似乎仍停留在15年前。春日游園，一群俄羅斯青年男女帶著孩子也在賞花，可是和其他外國(guó)游客待遇不同，很多人更多用輕視的目光看著他們，當(dāng)聽(tīng)到他們用俄語(yǔ)尋價(jià)的時(shí)候，也少有商販應(yīng)答。

我國(guó)經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)快，政績(jī)輝煌，科技文衛(wèi)創(chuàng)造了許多的第一，這似乎造就了國(guó)人的優(yōu)越感。隨著我國(guó)快速地發(fā)展經(jīng)濟(jì)，我們對(duì)俄羅斯失去了當(dāng)年的仰仗、崇敬、畏懼、敵視，可是又讓輕視的態(tài)度蒙蔽了我們的眼睛，讓我們無(wú)法意識(shí)到俄羅斯的發(fā)展。當(dāng)中國(guó)人均GDP達(dá)到1000美元以后，國(guó)內(nèi)汽車、家電等市場(chǎng)出現(xiàn)井噴式增長(zhǎng)，可以預(yù)想俄羅斯經(jīng)濟(jì)也定然會(huì)呈幾何型的增長(zhǎng)。

雖然“俄羅斯情結(jié)”在國(guó)人心中很有地位，但是國(guó)人多不了解俄羅斯當(dāng)今國(guó)情，希望借舉辦“俄羅斯年”之際，能喚起國(guó)人的警醒，少一點(diǎn)盲目自大，多一點(diǎn)謙卑之心。

我和俄羅斯的不解緣

■ 王春艷

“螞蟻緣槐夸大國(guó)，蚍蜉撼樹(shù)談何易。”此詩(shī)是毛澤東主席的一句詞，據(jù)說(shuō)因中蘇論戰(zhàn)而作。我一生還沒(méi)有到過(guò)俄羅斯，然而這個(gè)“大國(guó)”卻總是隱約影響著我的人生。

我是東北人，1949年本可以大學(xué)畢業(yè)，但是因?yàn)樵葘I(yè)為日語(yǔ)，在崇敬蘇聯(lián)的心情中轉(zhuǎn)學(xué)俄語(yǔ)，又讀了4年本科。畢業(yè)以后，我成為一位俄語(yǔ)教師。

20年后，中蘇交惡，在“備戰(zhàn)備荒為人民”、“好人好馬上三線”的時(shí)代號(hào)召下，我隨著幾百萬(wàn)工人、知識(shí)分子組成的建設(shè)大軍，告別故鄉(xiāng)，跋山涉水，來(lái)到大西北的深山峽谷中成為第一代參加“西部大開(kāi)發(fā)”的建設(shè)者。所學(xué)的俄語(yǔ)在新地方用處不大，為了盡快適應(yīng)新工作，我邊學(xué)邊干，進(jìn)修了英文，當(dāng)了英語(yǔ)老師。

我在祖國(guó)的西北邊陲安家立業(yè)，生育了3個(gè)兒女。1988年夏天，老伴突然去世，幸好孩子們都長(zhǎng)大成人。他們走南闖北到處打工，還回到故鄉(xiāng)去探望他們從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)面的舅舅和姑姑們。很快他們就打電話告訴我，他們要跟著東北的朋友去俄羅斯做生意。經(jīng)過(guò)幾年的折騰，他們的生意賺錢了，特別是女兒還認(rèn)識(shí)了一個(gè)俄羅斯小伙子，和他結(jié)婚成為跨國(guó)夫妻。兒女把我接回故鄉(xiāng)，又給我介紹了一個(gè)老伴，他們說(shuō)，我一個(gè)人在西北生活太寂寞，葉落歸根，又有人照顧我，我的俄語(yǔ)還能幫他們照顧生意。

在我看來(lái)，“俄羅斯”也許真像屋邊的一棵大槐樹(shù)，有時(shí)候落下很多葉子需要打掃；有時(shí)候還掉下幾個(gè)蟲(chóng)子需要消滅；更多的時(shí)候，大家還可以坐在樹(shù)下的陰涼里說(shuō)說(shuō)話。而人一生的道路還是要靠自己走，借用黃庭堅(jiān)的一句詩(shī)：“康濟(jì)小民歸一臂，屈伸由我更由誰(shuí)。”

俄羅斯人教我優(yōu)雅地面對(duì)災(zāi)難

■ 華華

俄羅斯人，教會(huì)我堅(jiān)強(qiáng)又詩(shī)意地生活。雖然過(guò)去了53年，我還是不能忘記他們。

1953年我19歲，在新疆當(dāng)女兵，被派到哈密民航機(jī)場(chǎng)參與建設(shè)。哈密民航機(jī)場(chǎng)的站長(zhǎng)、副站長(zhǎng)、領(lǐng)航員、飛行員都來(lái)自前蘇聯(lián)。當(dāng)時(shí)條件很艱苦，指揮飛機(jī)的升降全部靠站長(zhǎng)用話筒喊話；招待所連張適合飛行員高大身材的床都沒(méi)有，打掃做飯全由他們的家屬擔(dān)任。

那時(shí)的我還是一個(gè)不太懂事的大孩子，因騎馬摔傷了，眼睛血紅，臉上全是傷口。我絕望地大哭。機(jī)場(chǎng)有個(gè)美麗的女軍醫(yī)，人們都喊她“卡秋莎”，她雖然比我只大三四歲，卻比我成熟得多，她想方設(shè)法地安慰我、鼓勵(lì)我。沒(méi)過(guò)幾天，兩位俄羅斯飛行員經(jīng)過(guò)醫(yī)院看到我，他們從包內(nèi)拿出一個(gè)蘋果，說(shuō)要把它送給我這個(gè)漂亮的姑娘。我聽(tīng)他們稱贊開(kāi)心極了。他們指著天邊浮現(xiàn)的海市蜃樓說(shuō)，你的傷口只是一時(shí)的，過(guò)不了多久就會(huì)消散的。

在卡秋莎的救治下，我的臉上沒(méi)留下一絲疤痕，眼睛的血腫也消退了。現(xiàn)在我70多歲了，視力很好，仍能繡花、打字。在我懵懂的青春歲月，在大漠黃沙里遇到的俄羅斯人，他們對(duì)我充滿善意的照顧，讓我終身受益。更重要的是，他們讓我學(xué)會(huì)優(yōu)雅地面對(duì)災(zāi)難，這種優(yōu)雅，也浸潤(rùn)我的一生。

(責(zé)編：孫展)