美國(guó)老友來北京參加國(guó)際漢學(xué)會(huì),下榻王府井東方廣場(chǎng)的北京東方君悅大酒店。此君精通漢語,且雅好地理民俗、歷史掌故,每到一地總要“挖地三尺”、刨根問底地調(diào)查一番不可。他說這是隨手撿來的學(xué)問。
會(huì)畢,他請(qǐng)我在二樓西餐廳吃飯,忽地問我:“名曰王府井,想必有王府,那王府今安在哉?”我指著北窗外一處琉璃瓦樓院說:“王府井自然有王府,且歷史上不止有一處!只是滄桑巨變,如今多已不存,只這一處——”
“這一處我認(rèn)識(shí),它不是協(xié)和醫(yī)學(xué)院?jiǎn)幔俊?/p>
“你說的不錯(cuò)。不過,它的前身卻是清代開國(guó)元?jiǎng)自ビH王多鐸的府邸。”
回到他11樓客房,眼下的“協(xié)和”仿佛離我們更遠(yuǎn)了,但更清晰了,在一片璀璨跳躍的燈海中,它深藏其中,泛著藍(lán)光,顯得格外肅穆莊嚴(yán),幽幽間透出一股神秘莫測(cè)的氣氳。一杯咖啡立即沖好,擺在我的面前,他急不可待地打開筆記本電腦,我知道,他又要就地問學(xué),念他的“無字書”了。
甲申年和多鐸其人
時(shí)光倒流到中國(guó)近代史的一個(gè)關(guān)鍵年代:甲申(1644)年。
這一年,在中國(guó)的政治大舞臺(tái)上,大明、大順、大清三個(gè)不共戴天的政權(quán)進(jìn)行了慘烈的殊死決戰(zhàn)!結(jié)果,北京見證了這段歷史:崇禎帝自縊于煤山;李自成在武英殿匆忙繼位,旋即退出京城;順治帝在多爾袞等親王、貝勒、大臣的護(hù)擁下,定鼎燕京,頒詔天下,國(guó)號(hào)大清。
皇朝初建,順治帝出于鞏固政權(quán)的需要,下令八旗軍進(jìn)駐北京內(nèi)城各區(qū),拱衛(wèi)紫禁城,并按級(jí)別分配軍官的住房;同時(shí)贖買漢人的住房,下令所有漢人一律按時(shí)遷到外城,不得遲延。這是北京史上一次重要的居民大拆遷,對(duì)北京此后的政治、經(jīng)濟(jì)、文化的發(fā)展影響很大。多鐸是開國(guó)元?jiǎng)祝瑧?zhàn)功卓著,又是順治帝的親叔叔,所以豫王府按親王制,選在這毗鄰皇宮大內(nèi)的機(jī)要之地建府。
說到豫親王多鐸(1614—1649),他可是清代了不起的大人物。他是清太祖努爾哈赤的十五子,與阿濟(jì)格、多爾袞是親生的同胞兄弟。多鐸秉性剛毅,能征善戰(zhàn)。21歲為帥,威震八方!多鐸是清王朝功勛蓋世的開國(guó)元?jiǎng)祝邪思摇拌F帽子王”,配享“世襲罔替”的殊榮,39歲染天花突然病逝。他的二子多尼襲父爵,又封信親王,也像他父親能征善戰(zhàn)遠(yuǎn)征云南。多爾袞死后背罪,他受株連,降為郡王,所以豫王府又叫信郡王府。多尼的次子鄂扎襲父爵,也是一員名將,功勞卓著。此后世代綿延,有13個(gè)信王承襲著始王多鐸的榮耀,住在這個(gè)王府中。這一門王府也經(jīng)歷了榮辱起伏,不可能一勞永逸,代代光榮。
王府傳說
根據(jù)《乾隆京城全圖》記載,當(dāng)時(shí)的信郡王府(豫王府)坐北朝南,府正門面闊5間,大殿面闊5間,前出丹墀。后殿面闊3間,后寢殿面闊7間,后罩無樓是排房,格局很嚴(yán)整。
傳說乾隆時(shí),那一代的信王好棋,手藝頗高,名揚(yáng)朝野。乾隆帝也好棋,一日君臣相約會(huì)棋,一比高低。信王請(qǐng)旨:勝負(fù)如何獎(jiǎng)罰?乾隆說,你贏了,朕賞你;你輸了,朕罰你。信王又問:怎么賞罰?乾隆說,你輸了,朕就摳你一個(gè)大門釘;你贏了,朕就賞你。那時(shí)候,王府大門的金釘依制定數(shù),是級(jí)別榮譽(yù)的明顯標(biāo)志,摳門釘?shù)扔诮导?jí)受辱。
君臣下了半日棋,結(jié)果是五贏五輸,勝負(fù)對(duì)等。
怎么獎(jiǎng)罰呢?乾隆靈機(jī)一動(dòng),說:“朕不賞你,也不摳你門釘。這樣吧,朕準(zhǔn)你府墻加高三尺。”那時(shí)候府墻高低也有級(jí)別的規(guī)定,皇上恩準(zhǔn)府墻加高也是賞賜榮耀。信王喜出望外地把王府的外墻加高了三尺,其實(shí)是把自己禁錮得更嚴(yán)實(shí)了。由此,北京城留下了“禮王府的房,豫王府的墻”的老話。
過去走過豫王府門外,為高墻所擋,難知府內(nèi)究竟,顯得很神秘。如今登高遠(yuǎn)眺,樓院盡收眼底,府墻修得再高也擋不住俯視的目光了。只是今日所見已非昔日舊物了。
王府的“推陳出新”
“靡克有始,鮮克有終”。吃皇糧的鐵桿莊稼也有大頭兒朝下的那一天。當(dāng)年開國(guó)的八旗勁旅早已墮落成驕奢淫逸、無所事事的八旗子弟了。俸祿沒了,又沒有養(yǎng)家糊口的本事和決心,祖業(yè)哪里還守得住?只剩下賣家當(dāng)、賣祖房這一條道兒可走了。萬沒想到,先輩開國(guó)創(chuàng)業(yè)拼來的王府大院,竟成了最后救命的一根稻草!
1916年,豫王府的末王懋林把沿用了300多年的豫王府賣給了美國(guó)的石油大王勒克菲勒。美國(guó)人拆除了老王府的全部建筑,請(qǐng)中美兩國(guó)建筑專家、學(xué)者設(shè)計(jì)修建了中西合璧的協(xié)和醫(yī)學(xué)院及附屬醫(yī)院。這真是一個(gè)極高明的創(chuàng)造!學(xué)院建筑既保存了昔日王府的華貴遺風(fēng),又營(yíng)造出當(dāng)時(shí)世界一流的教學(xué)和醫(yī)療環(huán)境,容納了先進(jìn)的醫(yī)療技術(shù)設(shè)備。在這座昔日的豫王府里,不斷培養(yǎng)出一批批杰出的醫(yī)學(xué)名家,造福世人。當(dāng)年轟動(dòng)一時(shí)的北京猿人頭蓋骨就保存在這里。日軍入侵北平后,這份至為珍貴的寶物卻從這里消失了,至今留下一個(gè)不解之謎。
故事還在敘說
老人們說,美國(guó)人拆王府的時(shí)候從地下挖出大量的金銀財(cái)寶,被當(dāng)時(shí)北平內(nèi)一區(qū)署長(zhǎng)吉世安統(tǒng)統(tǒng)裝入私囊,大發(fā)了一筆橫財(cái)。這個(gè)人既貪又奸,還好吹牛。他仗著權(quán)勢(shì)霸占了金魚胡同那家花園(清末軍機(jī)大臣那桐的住宅)西部華麗的廳房做為自己的住宅。到處胡吹這是吉人天相,自己命好運(yùn)氣佳,借此滿世界給人證婚撈錢,吹噓自己是“吉人吉語”,會(huì)給別人帶來好運(yùn)。他自以為手腕靈活、辦事圓滑、善于投靠權(quán)貴、能見風(fēng)使舵,就可以官運(yùn)亨通,永遠(yuǎn)不倒。誰料想他精明過了頭,日偽期間,他賣身投靠日本人,為虎作倀,結(jié)果抗戰(zhàn)勝利后,他背著漢奸的可恥罪名死在獄中,落了個(gè)人財(cái)兩空、遺臭萬年!
故事還在繼續(xù)敘說。
日偽期間,協(xié)和改為日本兵的陸軍醫(yī)院。抗戰(zhàn)勝利后,協(xié)和才得到恢復(fù)。這期間,南京國(guó)民黨政府的代表鄭介民、中國(guó)共產(chǎn)黨的代表葉劍英及美國(guó)代表吉倫三人組成的“軍事調(diào)解執(zhí)行部三人小組”曾在此談判,經(jīng)過一年多的折沖反復(fù),談判失敗,結(jié)果迎來了美蔣潰逃、新中國(guó)誕生,所以這座王府故址該是見證中國(guó)歷史一次偉大轉(zhuǎn)折的文物要地。
今天,高墻深院的豫王府不在了,協(xié)和歷經(jīng)劫波,欣欣向榮。新建的東方君悅居高臨下,占了個(gè)好視點(diǎn),收取了觀察歷史和今天的最佳角度。豫王府雖然沒了,萬幸的是當(dāng)年府門前的那一對(duì)石獅子還在,還那么盡職盡責(zé)地守衛(wèi)在早已改換門庭的大門兩側(cè),注視著過往的人流。
北京是明清帝都,皇宮內(nèi)外、王府衙門門前都有巨大的石獅子瞠目對(duì)坐,凸現(xiàn)神威勇猛不可侵犯。然而奇妙的是,豫王府的獅子與眾不同,它不是軒昂的蹲坐式,而是馴順的匍臥式,且造型古樸憨態(tài)可掬,全沒有別處石獅張牙舞爪、怒目圓睜的嚇人氣勢(shì)。難道,這里有什么說道嗎?
問獅,問多鐸,問過往的看客,問我的美國(guó)朋友:
誰人能答?