２５年牛郎織女 一輩子情意篤厚

我和老伴結婚43年了，差不多有25年的時光過的是“牛郎織女”的日子，我從農村到城市、從山東到北京四處漂泊。我們之間雖然沒有山盟海誓的浪漫，卻有情比金堅的牢固。

小詩傳情，“井臺會”結緣

1960年我考入煙臺師專，這所學校是1958年大躍進的產物，坐落在煙臺市郊外一處荒山坡上。吃的、喝的、住的、用的全部要靠我們這些學生自力更生。

打水是輕體力勞動，主要是女同學來干。我從小體質就比較差，被分配去給女同學們當拉水的“車夫”，我這個“半勞力”跟“半邊天”配合在一起，還真是有點兒“珠聯璧合”的意思，因為我干活笨手笨腳，嘴又貧，經常使女孩子們笑得上氣不接下氣。我慢慢發現一個女同學的笑聲中有一些“特殊信號”，只有我能準確無誤地“翻譯”出來，她越是能笑，我的“表演欲”就越強烈，許多“夸張動作”都是為她設計的，這個女同學就是我現在的夫人。我們倆在同學的眼皮底下偷演“井臺會”，借人家的笑聲來掩護感情的傳遞。

在那個年代談戀愛需要隱蔽，戀人在一起時也規規矩矩。我發現用詩來傳情最合適不過，盡管有點兒酸氣，可也算是浪漫，反正是寫給她一個人看的，只要她不嫌就行了。我為她“出版”了好幾本“詩集”，本本都是“迷魂湯”，把她灌得迷迷糊糊。這也激發了我對文學創作的熱情，也改變了我的人生軌跡。

為了理想，她忍受嘲諷和貧窮

在填寫畢業分配志愿表的時候，其他同學都填的是中學，只有我一個人填小學。大學生主動提出去教小學，在1962年還是件稀罕事。我選擇農村小學，就是為了“不務正業”，多一些寫作的時間。

對我這個“最沒出息”的決定，第一個反對的就是她。她本是青島人，可是經過了痛苦的思想斗爭，在城市和愛情之間，她選擇跟隨我一起到農村教書，再次隨我進城已經是18年以后了。

當時，城鄉差別巨大，妻子的損失遠不止物質。她身為中學教師，還算體面，可是要做我這個小學教師的“家屬”，就有點窩囊了。那時人們見面往往第一個問題就是，你丈夫是干什么工作的？她如實回答了，人家一百個不相信，確認了不是開玩笑時，就會問，你一個中學老師怎么會嫁給教小學的？她越是吞吞吐吐就越發引起人好奇。人家再問：“你公公一定是個當官兒的？你丈夫是個小學校長吧？你一定是看中了他出身好是個黨員？”人家問的都是我沒有的，我愛人自然不能無中生有，最后雙方都很尷尬。如今老伴兒一提起這段往事就開玩笑地說：都是你，應該付給我一大筆“精神損失費”。

我前面提到小學教師是“準農民”，想不到“文革”時期有一段時間，小學教師全部下放。她吃國家糧我成農業戶口，我們夫妻以前僅僅是“地位”不平等，現在“待遇”也見高低了。我沒有了工資，掙的工分生產隊到年底才能開支兌現，我需要買煙，也需要給父母寄錢，而我愛人這時不僅要養活我，還要養活我的全家。有一次我去看她，把生產隊分的一筐地瓜帶去了，愛人沒有絲毫的埋怨，卻高興地說：“這下子好了，咱再也不用到集上去買了。”

最浪漫的時光，“謊婚”迷霧和山中代課

1963年我結婚時，按傳統習慣婚禮是少不了的。可是婚禮的“成本”高得嚇人，為了這一天的鋪張和熱鬧，得忍受幾個月的忙碌和貧窮，實在是得不償失。

我們倆在端午節那天，坐車去了200里外的威海市，用不舉行婚禮省下來的錢，過了兩天“高消費”的好日子，想吃什么就吃什么，想到哪里玩就到哪里玩。兩天后夫妻回老家，“撒謊”說在單位已經辦了隆重的婚禮。我們回到單位，又虛構了在鄉下舉行婚禮的情節，然后買了幾斤糖果和幾包香煙，給同事朋友一分了事。

因為我愛好文學創作，總是不務正業，校長干脆讓我給全公社的所有生病和生孩子的教師當“替班”，常到深山的小學代課，學校條件艱苦，“泥桌子”和“石凳子”，茅草教室少門缺窗。雖然偏僻貧困，可是村民非常熱情，我去代課，男女老少都來打招呼，就像進了陶淵明筆下的“桃花源”。到山里代課還可帶“家屬”，這可是“優惠條件”，當時雙職工差不多都過著異地分居的生活，只有在星期天才可能相會。如果不到山村代課，宿舍里、校園里想找個沒人的地方說說話也難。

這下子好了，她星期天可以住到我的“山村別墅”里，那才叫“情調”呢，我們一塊兒去爬“花果山”鉆“水簾洞”，我愛人特別喜歡帶上衣服去找山泉，洗完就晾在石頭上，比烘干機強多了。現在回想起來這恐怕就是早期的“自助旅游”了。在那個男女授受不親的年代，夫妻一起走路挨近了也怕人家笑話，我們倆仗著山高皇帝遠，在山上捉螞蚱撲蝴蝶，嬉笑打鬧無所顧及。不過，我愛人戴的眼鏡還是引起了老鄉們的好奇，可能是弄不明白這姑娘好好的，干嗎要在眼上放塊玻璃呢？

大風大浪，她默默支持

1966年我26歲，“文革”開始了。“文革”中，我惹了許多禍，也得到了“懲罰”，每一次妻子都忠實地站在我背后。

在一次 “造反”沒成功后，公社頭頭對我們這些“造反派”罰款130元，等于一個教師一年半的伙食費。我坐不住了，騎上自行車去了我愛人所在的中學，妻子會過日子是出了名的，我估計她怎么也能攢點兒錢。她聽了我的“救災報告”后，痛痛快快把80多元家底都“捐獻”出來，當我向大家宣布我個人承擔80元時，大家的怒氣全消了…… 妻子的大方讓我破財免災，也平息了同事之間的矛盾。

1971年夏天，在全縣的教師集訓班上，因為得罪的人多，我又被點名，做公開檢查。我寫檢查輕車熟路，一萬多字的檢查用了一個晚上就“炮制成功”了。我的“杰作”，得到了是“第一讀者”的妻子的肯定，她是語文教師，從“主題思想”和“寫作技巧”都給予了指點。第二天我檢查很成功，聽眾對我從“厭惡”到“同情”到“諒解”。散會后，妻子迫不及待地在大門口“迎接”我，她一臉掩飾不住的興奮，用眼神告訴我“過關”了。我們肩并肩走在大街上，剛剛散會的教師們都停下來用驚奇和佩服的目光看我倆，有的偷偷豎起大拇指，一個膽大的小聲喊：太棒了。到沒人的地方，妻子高興得又說又笑，因為大會小會總有人拿我做“反面教材”，她不斷承受著難堪和尷尬，擔當“反面師母”的角色。可這一次，她越聽頭抬得越高，恨不能大聲告訴所有的人：“我就是臺上那個‘反動分子’的老婆。”

第三次是一天凌晨4點多鐘，有人敲開宿舍大門，傳達“上級指示”，我睡眼惺忪地得知：我寫的一篇小說被定為“大毒草”。要把我押送到省會……把所知道的文藝黑線內幕都講出來。我回家拿衣服，愛人看我身后跟著頂頭上司文化館館長，熱情地迎上去，見我們都很嚴肅就尷尬地站住了。后來她說，那時的情景讓她立刻想起了《蘇三起解》，知道準是出事了。我盡量裝著沒事似的，叮囑她盡管放心。在那個謠言滿天飛的年代，我生怕驚濤駭浪把我們的小家庭拍散了。

可是興師動眾的審查不久卻偃旗息鼓了，“悲劇”突然變成“喜劇”。上海美術電影制片廠點名要我參加創作學習班，因為一年前我發表的一個兒童題材的短篇小說，有改編成動畫片的基礎。經過縣里、地區、省里逐級審批，同意讓我去。在學習班和我分在一個房間里的是北京13中的一名教師，名叫劉心武；至于另一個“同學”賈平凹，那時還是個大孩子，對他的印象早已模糊了。

為了事業，幾度牛郎織女

愛人雖然跟我下鄉教書，但是因為不在一個公社，相聚的時間也是周日而已。70年代初，我在縣文化館工作，我的“織女”在離縣城60里的公社教書。“文革”結束后，我們終于在縣里團聚幾年。

1980年年底，我遇到一個機會可以從縣文化館調到濟南市文聯，辦理調動手續有兩種方案，一種是“雙調”，這樣可以一步到位，手續復雜；另一種是“單調”，先不管愛人和孩子。夫妻分居兩地的孤苦日子我領教過，現在又吃“二茬苦”，但是我倆反復協商，決定冒一次險。一年以后，我們全家在濟南團圓了。1984年我再次為了事業，調到北京工作，我們又分開了。我住在單位的倉庫里，而妻子則留在山東教書，一對半百夫妻又開始了牛郎織女的生活。我在北京白手起家，而她則在濟南孝敬公婆、撫養孩子。1993年我因為工作出色，分配了住房，妻子也到了退休的年紀，我們終于又在北京團聚了。

我這一輩子很幸運，妻子對我的話總是點頭多搖頭少，很有點夫唱婦隨的味道。而我也從心里敬她、愛她，一輩子關于貧困、痛苦、歡樂的經歷，如今都化作了珍貴的記憶。

(責編：孫展)