一株挺拔芬芳的白荷

被譽(yù)為“中國(guó)舞蹈之母”的戴愛(ài)蓮今年走了。她是中國(guó)舞蹈的先驅(qū)和奠基人之一，是中國(guó)舞蹈家協(xié)會(huì)名譽(yù)主席，國(guó)際拉班學(xué)會(huì)副主席，聯(lián)合國(guó)教科文組織舞蹈理事會(huì)副主席。她90歲時(shí)參加中國(guó)共產(chǎn)黨，是一位優(yōu)秀的黨員。

戴老師教我跳藏族舞

第一次見(jiàn)到戴老師是在1948年解放前夕，我在燕京大學(xué)讀書(shū)，參加被毛主席稱為“第二戰(zhàn)線”的進(jìn)步學(xué)生運(yùn)動(dòng)。戴愛(ài)蓮當(dāng)時(shí)32歲，看上去還要年輕，身材嬌小玲瓏，舞態(tài)婀娜多姿，她堅(jiān)決熱情地支持進(jìn)步學(xué)生運(yùn)動(dòng)，手把手地教我們十來(lái)個(gè)舞蹈組成員跳藏族舞蹈《巴安弦子》。我們學(xué)會(huì)以后，在幾個(gè)大學(xué)、北京飯店等處“助學(xué)義演”，受到歡迎。

解放后，我當(dāng)了記者，經(jīng)常在劇場(chǎng)碰到戴老師。我趕過(guò)去向她問(wèn)候致意，說(shuō)上幾句話。她也總是高興地微笑著應(yīng)答我。我逐漸了解到她的成長(zhǎng)過(guò)程。

義無(wú)反顧投身抗戰(zhàn)

戴愛(ài)蓮出生在中美洲一個(gè)美麗的小島上。她5歲習(xí)舞，7歲登臺(tái)表演，十三四歲和母親一起到英國(guó)學(xué)習(xí)芭蕾和現(xiàn)代舞。在倫敦的公共汽車上，她聽(tīng)到了“九·一八”日軍侵略祖國(guó)的消息，當(dāng)時(shí)有不少英國(guó)進(jìn)步人士支持中國(guó)抗戰(zhàn)。戴愛(ài)蓮從小接受西方教育，連中國(guó)話都不會(huì)說(shuō)，但她深深眷戀著祖國(guó)。她跑到大英博物館，刻苦攻讀有關(guān)中國(guó)文化歷史的書(shū)籍。唐朝楊貴妃是一位杰出的舞蹈家，這引起了戴愛(ài)蓮的注意，并編演了一出獨(dú)舞《楊貴妃》。她又讀到斯諾著的《西行漫記》，知道了延安和共產(chǎn)黨是中國(guó)的希望。她下定決心放棄英國(guó)舒適的生活，義無(wú)反顧地回到祖國(guó)的懷抱，參加抗日救亡運(yùn)動(dòng)。

1940年，23歲的戴愛(ài)蓮只身回到祖國(guó)，剛到第一站香港不久，宋慶齡就派自己的秘書(shū)廖夢(mèng)醒約見(jiàn)戴愛(ài)蓮，原來(lái)她在英國(guó)參加過(guò)許多為抗日募捐的義演，籌集的捐款都被英國(guó)援華委員會(huì)轉(zhuǎn)送到宋慶齡發(fā)起組織的保衛(wèi)中國(guó)同盟。宋慶齡早就知道這位愛(ài)國(guó)的年輕舞蹈家。

從此，戴愛(ài)蓮結(jié)識(shí)了一批抗日烽火中的革命家。她和著名進(jìn)步畫家葉淺予結(jié)婚，一起到了重慶。一次飯局上，郭沫若也在場(chǎng)，戴愛(ài)蓮很仰慕郭老，一直和郭老聊天。她身邊坐著一位周師長(zhǎng)，戴愛(ài)蓮以為是個(gè)國(guó)民黨軍官，不想多搭理他。周先生和她說(shuō)話時(shí)，她只冷淡地敷衍一下?；氐阶√帲~淺予問(wèn)妻子：“知道坐在你身邊的是誰(shuí)嗎？真糊涂！那就是周恩來(lái)呀！”幾天后，葉戴夫婦去周恩來(lái)家拜訪，戴愛(ài)蓮向鄧穎超大姐講起自己那天失禮的笑話，又開(kāi)起玩笑來(lái)，戴愛(ài)蓮說(shuō)：“周先生很漂亮?！编嚪f超說(shuō)：“葉淺予也很漂亮。要不我倆換換好不好？”在場(chǎng)的朋友們被逗得大笑起來(lái)。

與母親多年鄰居

共同院中起舞

解放后，戴愛(ài)蓮為新中國(guó)的舞蹈事業(yè)作出了突出的貢獻(xiàn)。她創(chuàng)作的舞蹈作品，多次在國(guó)際比賽中獲獎(jiǎng)，她自己榮獲中華民族20世紀(jì)舞蹈經(jīng)典獎(jiǎng)。由她的藝術(shù)家好友創(chuàng)作雕刻的戴愛(ài)蓮頭像，被放在英國(guó)皇家舞蹈學(xué)院大廳和瑞典舞蹈博物館中，供觀眾欣賞。

我母親1975年回到北京定居，和戴愛(ài)蓮?fù)≡谌A僑公寓。在古樹(shù)濃陰、鮮花搖曳的院子里散步，常和戴愛(ài)蓮碰面。每年春節(jié)，我都去她家拜年。記得有一次戴老師告訴我，她剛剛從云南采風(fēng)回京，那年她已經(jīng)七八十歲了。她曾7次下云南，山路崎嶇，有時(shí)只能乘坐農(nóng)用拖拉機(jī)。據(jù)說(shuō)她三十多歲時(shí)到四川山區(qū)采風(fēng)更危險(xiǎn)，在山間碎石子路上騎馬，碎石常?；浔浪R蹄子崴到路旁，差點(diǎn)失足落崖，跌個(gè)粉身碎骨。她說(shuō)：“只要這件事情是你要干的，就不會(huì)在乎危險(xiǎn)！”她一直辛勤地工作到近90歲，還訂了許多未完成的計(jì)劃。

有一次戴老師在院子里和鄰居們手拉手，圍成一個(gè)圓圈，教大家“人人跳”。我跟著又踢腿又跺腳，合著節(jié)拍，跳得高興。今年，在北京八寶山，千人含淚送別戴愛(ài)蓮，有十幾個(gè)中央民族歌舞團(tuán)的生前好友，在獨(dú)特的西藏二胡伴奏下，圍著鮮花叢中的戴愛(ài)蓮，用“人人跳”的步伐舞了兩圈，作為訣別。

我母親逝世后，我很少回娘家。1995年我去呆了一兩天，遇到在院子里剪花朵的美籍華人王老太，她跟戴愛(ài)蓮很熟悉，我托她問(wèn)問(wèn)能否在晚上去拜訪戴老師。傍晚，王老太回電說(shuō)：“戴這幾天不愿見(jiàn)客人，因?yàn)槟信笥褎倓側(cè)ナ??！焙髞?lái)才知道，戴愛(ài)蓮年輕的時(shí)候就喜歡為她雕塑頭像的藝術(shù)家，但是因?yàn)樗形椿槠蓿灾荒茏龊门笥选Ｖ钡礁母镩_(kāi)放后，他們才在英國(guó)重逢。戴愛(ài)蓮與藝術(shù)家夫婦成了好朋友。藝術(shù)家的夫人晚年去世，兒女們都希望父親和戴愛(ài)蓮作伴，他們終于在近80歲的時(shí)候走到一起，可惜藝術(shù)家一兩年后就去世了。戴愛(ài)蓮在自傳里坦誠(chéng)地訴說(shuō)了自己兩次不成功的婚姻和這位難忘的藝術(shù)家。她和葉淺予離婚后仍是朋友，客廳里掛著幾張畫家為她美妙的舞姿創(chuàng)作的杰作。她和繼女葉明明母女情深，在送別會(huì)上，明明傷心地吻別了“媽媽”。

堅(jiān)決捍衛(wèi)祖國(guó)的尊嚴(yán)

2003年，戴愛(ài)蓮寄贈(zèng)我一本簽了名的厚厚的口述自傳《我的藝術(shù)和生活》。其中有一段特別讓我感動(dòng)。有一次戴愛(ài)蓮去美國(guó)，在杰克遜國(guó)際芭蕾舞比賽當(dāng)評(píng)委。她發(fā)現(xiàn)會(huì)場(chǎng)上有“中華民國(guó)”旗，馬上提出抗議，主辦方立刻換上五星紅旗，但是節(jié)目說(shuō)明書(shū)上的錯(cuò)誤并沒(méi)有改過(guò)來(lái)就發(fā)完了。

開(kāi)幕式上各國(guó)選手上場(chǎng)亮相時(shí)，臺(tái)灣舞者仍舉著“中華民國(guó)”的旗子。戴愛(ài)蓮憤怒地馬上強(qiáng)烈抗議，扭頭就退場(chǎng)去評(píng)委休息室，找車要回旅館。主辦方緊張地追過(guò)來(lái)，連市長(zhǎng)也一再道歉。戴愛(ài)蓮義正詞嚴(yán)地說(shuō)：“你們跟我道歉有什么用？不是我個(gè)人的問(wèn)題，是一個(gè)國(guó)家的問(wèn)題。你們出于友好請(qǐng)我來(lái)，我來(lái)了，你們卻對(duì)我的國(guó)家不友好！你們口頭上承認(rèn)一個(gè)中國(guó)，可實(shí)際行動(dòng)不是這樣！道歉口說(shuō)無(wú)憑，要用文字寫下來(lái)！”主辦方照辦了，開(kāi)幕式結(jié)束后，戴愛(ài)蓮才再踏進(jìn)會(huì)場(chǎng)。

我和眾多舞迷一樣，非常喜歡戴愛(ài)蓮編創(chuàng)的《荷花舞》，它是1953年國(guó)際比賽獲獎(jiǎng)的作品，屢演不衰。在悠揚(yáng)美妙的中國(guó)古典音樂(lè)中，裝扮成粉紅色荷花的眾舞姬里，有一株亭亭玉立、挺拔芬芳、出類拔萃的潔白荷花領(lǐng)舞，那就是她——戴愛(ài)蓮人品的寫照。

(責(zé)編/孫展)

（湯小薇，高級(jí)記者，著有《半個(gè)世紀(jì)前的大震撼》、《平淡下的激蕩》等。）