一株挺拔芬芳的白荷

被譽為“中國舞蹈之母”的戴愛蓮今年走了。她是中國舞蹈的先驅和奠基人之一，是中國舞蹈家協會名譽主席，國際拉班學會副主席，聯合國教科文組織舞蹈理事會副主席。她90歲時參加中國共產黨，是一位優秀的黨員。

戴老師教我跳藏族舞

第一次見到戴老師是在1948年解放前夕，我在燕京大學讀書，參加被毛主席稱為“第二戰線”的進步學生運動。戴愛蓮當時32歲，看上去還要年輕，身材嬌小玲瓏，舞態婀娜多姿，她堅決熱情地支持進步學生運動，手把手地教我們十來個舞蹈組成員跳藏族舞蹈《巴安弦子》。我們學會以后，在幾個大學、北京飯店等處“助學義演”，受到歡迎。

解放后，我當了記者，經常在劇場碰到戴老師。我趕過去向她問候致意，說上幾句話。她也總是高興地微笑著應答我。我逐漸了解到她的成長過程。

義無反顧投身抗戰

戴愛蓮出生在中美洲一個美麗的小島上。她5歲習舞，7歲登臺表演，十三四歲和母親一起到英國學習芭蕾和現代舞。在倫敦的公共汽車上，她聽到了“九·一八”日軍侵略祖國的消息，當時有不少英國進步人士支持中國抗戰。戴愛蓮從小接受西方教育，連中國話都不會說，但她深深眷戀著祖國。她跑到大英博物館，刻苦攻讀有關中國文化歷史的書籍。唐朝楊貴妃是一位杰出的舞蹈家，這引起了戴愛蓮的注意，并編演了一出獨舞《楊貴妃》。她又讀到斯諾著的《西行漫記》，知道了延安和共產黨是中國的希望。她下定決心放棄英國舒適的生活，義無反顧地回到祖國的懷抱，參加抗日救亡運動。

1940年，23歲的戴愛蓮只身回到祖國，剛到第一站香港不久，宋慶齡就派自己的秘書廖夢醒約見戴愛蓮，原來她在英國參加過許多為抗日募捐的義演，籌集的捐款都被英國援華委員會轉送到宋慶齡發起組織的保衛中國同盟。宋慶齡早就知道這位愛國的年輕舞蹈家。

從此，戴愛蓮結識了一批抗日烽火中的革命家。她和著名進步畫家葉淺予結婚，一起到了重慶。一次飯局上，郭沫若也在場，戴愛蓮很仰慕郭老，一直和郭老聊天。她身邊坐著一位周師長，戴愛蓮以為是個國民黨軍官，不想多搭理他。周先生和她說話時，她只冷淡地敷衍一下。回到住處，葉淺予問妻子：“知道坐在你身邊的是誰嗎？真糊涂！那就是周恩來呀！”幾天后，葉戴夫婦去周恩來家拜訪，戴愛蓮向鄧穎超大姐講起自己那天失禮的笑話，又開起玩笑來，戴愛蓮說：“周先生很漂亮。”鄧穎超說：“葉淺予也很漂亮。要不我倆換換好不好？”在場的朋友們被逗得大笑起來。

與母親多年鄰居

共同院中起舞

解放后，戴愛蓮為新中國的舞蹈事業作出了突出的貢獻。她創作的舞蹈作品，多次在國際比賽中獲獎，她自己榮獲中華民族20世紀舞蹈經典獎。由她的藝術家好友創作雕刻的戴愛蓮頭像，被放在英國皇家舞蹈學院大廳和瑞典舞蹈博物館中，供觀眾欣賞。

我母親1975年回到北京定居，和戴愛蓮同住在華僑公寓。在古樹濃陰、鮮花搖曳的院子里散步，常和戴愛蓮碰面。每年春節，我都去她家拜年。記得有一次戴老師告訴我，她剛剛從云南采風回京，那年她已經七八十歲了。她曾7次下云南，山路崎嶇，有時只能乘坐農用拖拉機。據說她三十多歲時到四川山區采風更危險，在山間碎石子路上騎馬，碎石常常滑落崩塌，馬蹄子崴到路旁，差點失足落崖，跌個粉身碎骨。她說：“只要這件事情是你要干的，就不會在乎危險！”她一直辛勤地工作到近90歲，還訂了許多未完成的計劃。

有一次戴老師在院子里和鄰居們手拉手，圍成一個圓圈，教大家“人人跳”。我跟著又踢腿又跺腳，合著節拍，跳得高興。今年，在北京八寶山，千人含淚送別戴愛蓮，有十幾個中央民族歌舞團的生前好友，在獨特的西藏二胡伴奏下，圍著鮮花叢中的戴愛蓮，用“人人跳”的步伐舞了兩圈，作為訣別。

我母親逝世后，我很少回娘家。1995年我去呆了一兩天，遇到在院子里剪花朵的美籍華人王老太，她跟戴愛蓮很熟悉，我托她問問能否在晚上去拜訪戴老師。傍晚，王老太回電說：“戴這幾天不愿見客人，因為男朋友剛剛去世。”后來才知道，戴愛蓮年輕的時候就喜歡為她雕塑頭像的藝術家，但是因為他有未婚妻，所以只能做好朋友。直到改革開放后，他們才在英國重逢。戴愛蓮與藝術家夫婦成了好朋友。藝術家的夫人晚年去世，兒女們都希望父親和戴愛蓮作伴，他們終于在近80歲的時候走到一起，可惜藝術家一兩年后就去世了。戴愛蓮在自傳里坦誠地訴說了自己兩次不成功的婚姻和這位難忘的藝術家。她和葉淺予離婚后仍是朋友，客廳里掛著幾張畫家為她美妙的舞姿創作的杰作。她和繼女葉明明母女情深，在送別會上，明明傷心地吻別了“媽媽”。

堅決捍衛祖國的尊嚴

2003年，戴愛蓮寄贈我一本簽了名的厚厚的口述自傳《我的藝術和生活》。其中有一段特別讓我感動。有一次戴愛蓮去美國，在杰克遜國際芭蕾舞比賽當評委。她發現會場上有“中華民國”旗，馬上提出抗議，主辦方立刻換上五星紅旗，但是節目說明書上的錯誤并沒有改過來就發完了。

開幕式上各國選手上場亮相時，臺灣舞者仍舉著“中華民國”的旗子。戴愛蓮憤怒地馬上強烈抗議，扭頭就退場去評委休息室，找車要回旅館。主辦方緊張地追過來，連市長也一再道歉。戴愛蓮義正詞嚴地說：“你們跟我道歉有什么用？不是我個人的問題，是一個國家的問題。你們出于友好請我來，我來了，你們卻對我的國家不友好！你們口頭上承認一個中國，可實際行動不是這樣！道歉口說無憑，要用文字寫下來！”主辦方照辦了，開幕式結束后，戴愛蓮才再踏進會場。

我和眾多舞迷一樣，非常喜歡戴愛蓮編創的《荷花舞》，它是1953年國際比賽獲獎的作品，屢演不衰。在悠揚美妙的中國古典音樂中，裝扮成粉紅色荷花的眾舞姬里，有一株亭亭玉立、挺拔芬芳、出類拔萃的潔白荷花領舞，那就是她——戴愛蓮人品的寫照。

(責編/孫展)

（湯小薇，高級記者，著有《半個世紀前的大震撼》、《平淡下的激蕩》等。）