所有那些關(guān)于女人的秘密

這個(gè)一切都在被消費(fèi)的時(shí)代里，女人的秘密通常總會(huì)被認(rèn)為是一件奇貨可居的流行商品。自衛(wèi)慧在大眾文化領(lǐng)域中被發(fā)現(xiàn)并被重新書寫之后，所有由女性書寫、并書寫女性秘密的文學(xué)，要么自覺地成為了書寫女性情欲和女性充滿情欲的身體的文學(xué)，要么不自覺地被讀解為這種將情欲當(dāng)秘密的文學(xué)。但是，很難得的，何兮的大部分小說(shuō)雖然也在講述女人的秘密，但是她卻把自己的書寫隔絕在了這種喧囂聲之外，而且輕輕巧巧，不刻意也不費(fèi)力。

在我所讀過(guò)的何兮的小說(shuō)中，她眼里所有那些關(guān)于女人的秘密，實(shí)際上只是一個(gè)秘密，就是關(guān)于女性成長(zhǎng)的秘密，在這個(gè)秘密中，女孩成長(zhǎng)為女人，女人成長(zhǎng)為母親直至老嫗，在何兮的處理下，這個(gè)過(guò)程悲欣交集，即使事件再激烈，里面的情緒卻總是淡淡的，喜悅是淡淡的，憂傷也是淡淡的，而且它們總是結(jié)伴而行。

缺位的父權(quán)象征似乎是何兮早期小說(shuō)中一個(gè)難以釋懷的情結(jié)，《一只少年的貓》里妹妹總是想粘著哥哥，但哥哥總是因?yàn)楦鞣N各樣的原因而不斷遠(yuǎn)離妹妹。如果用弗洛伊德的方式去解讀，我們也許能從這些小說(shuō)中讀出戀父戀兄式的情結(jié)。但我卻更傾向于認(rèn)為，這些父權(quán)象征的缺位在何兮那里，實(shí)際上是作為女性成長(zhǎng)的代價(jià)而出現(xiàn)的。

在最激進(jìn)的女權(quán)主義者看來(lái)，這個(gè)傳統(tǒng)的男權(quán)社會(huì)中，所有的男性權(quán)力都意味著對(duì)女性主體意識(shí)的壓抑，父和兄這些父權(quán)的象征無(wú)疑是女性在最初所遭遇的最直接的男性控制。如果站在這個(gè)立場(chǎng)上，這種父權(quán)式男性控制的缺位或者失效，它本該是女性主體意識(shí)覺醒的喜劇，但是在何兮那里，這些男性控制的失效卻幾乎充滿了憂傷的意味，她的女性人物在獲得自己性別主體的同時(shí)，也遭遇到了一種失樂(lè)園般的苦痛，父權(quán)式的男性控制雖然一方面意味著控制，但另一方面又意味著某種親密而溫暖的東西，當(dāng)控制失效之后，這種親密和溫暖也隨之失效，女性的成長(zhǎng)因此變成了既是喜劇也是悲劇。

在這里，成長(zhǎng)不再是一個(gè)持續(xù)的過(guò)程，而是一個(gè)斷裂的過(guò)程，不是同一個(gè)女人的不同階段，而是一個(gè)女人從一個(gè)物種轉(zhuǎn)變?yōu)榱硪粋€(gè)物種，它意味著過(guò)去已經(jīng)完全從主體上脫離，變得不可再次觸摸。成長(zhǎng)的悲劇性自此顯露無(wú)疑，因此成長(zhǎng)以后，對(duì)失去的過(guò)去的尋找也變成了一個(gè)持續(xù)不斷的訴求。在《一只少年的貓》里，女主人公在母親的抽泣中聽到的是“妹妹尋哥淚花流”的歌聲。雖然何兮的小說(shuō)大多寫的是女性成長(zhǎng)的隱秘世界，但是她對(duì)成長(zhǎng)過(guò)程中男女關(guān)系轉(zhuǎn)變的洞察，使她小說(shuō)的意義從單純的女性立場(chǎng)上跳躍了出來(lái)，她筆下那些關(guān)于女人的秘密和女人悲劇，因此成為了男人和女人共通的秘密和共同的悲劇。在這一意義上，她的女性視角相比傳統(tǒng)的女權(quán)視野，更為寬廣也更為貼近生命本身的真實(shí)。

如果說(shuō)何兮早期的小說(shuō)對(duì)女性的成長(zhǎng)更多的是持拒絕的態(tài)度，那么她近期的小說(shuō)則對(duì)成長(zhǎng)表露出了一種相對(duì)更為寬厚的姿態(tài)，雖然悵惘仍在，但是這種悵惘不是因?yàn)槭ィ且驗(yàn)椴荒軆扇Ｋ摹毒S納斯森林》正是通過(guò)隱喻把這種不能兩全的迷惘呈現(xiàn)了出來(lái)，小說(shuō)里的疑似同性戀與其說(shuō)是一種真實(shí)的實(shí)踐，還不如說(shuō)是一種精神性的象征，小林和那個(gè)神秘女人與其說(shuō)是兩個(gè)不同的女性，還不如說(shuō)是同一個(gè)女性在成長(zhǎng)前后的不同狀態(tài)，小說(shuō)里神秘女人沒有名字，只有女人這個(gè)女性在成熟后普遍的指代，而與之發(fā)生糾葛的小林和少巷的女朋友則更接近少女或者女孩的狀態(tài)，所以兩個(gè)維納斯在鏡子里一個(gè)豐腴一個(gè)瘦削，雖然狀態(tài)各不相同，但都是維納斯。這時(shí)候她們雖然并排站在鏡子前，但是她們其實(shí)是把對(duì)方當(dāng)作了自己的鏡中像，女人通過(guò)小林凝視和撫摸自己的過(guò)去，小林通過(guò)女人憧憬和輕觸自己的未來(lái)，這里的疑似同性戀，實(shí)際上是面對(duì)成長(zhǎng)迷惘的女性對(duì)自己的過(guò)去和未來(lái)所進(jìn)行的一次精神按摩，因?yàn)樗齻冎溃齻儞碛辛诉@種狀態(tài)之后，就不能擁有另一種狀態(tài)。因此女人的一生就像是一座維納斯森林，每成長(zhǎng)一步便留下一座雕像，而靈魂永遠(yuǎn)只能在現(xiàn)在這一座雕像里存在，凝望和撫摸那些被遺留在路上的雕像成為了一種永恒的悵惘。這里少巷的態(tài)度也從另一個(gè)角度印證這種兩難的選擇，一方面他不能接受成熟的女人奪走他純潔的女朋友，一方面他又無(wú)法拒絕成熟的女人對(duì)自己的吸引，他面對(duì)的與其說(shuō)是女朋友的背叛，還不如說(shuō)是自己生命中這種不可挽回的分裂。

《蜘蛛的午后》是我讀過(guò)的何兮小說(shuō)中各方面相對(duì)最為完滿的一篇，在這個(gè)小說(shuō)里，李小鋼所面對(duì)的問(wèn)題也正是少巷所面對(duì)的問(wèn)題，小說(shuō)中三個(gè)主要的女性人物陸游游、疑似陸游游表姐的女人以及陸游游的母親，既是三個(gè)不同的角色，也是女人生命中的三種狀態(tài)，陸游游代表著少女時(shí)代，陸游游的表姐代表著成熟的女性，陸游游的母親則毫無(wú)疑問(wèn)是女性的老年?duì)顟B(tài)，李小鋼的這次旅程既是一次空間的旅行，也是一次時(shí)間和生命的旅行，經(jīng)過(guò)和李小鋼的一場(chǎng)愛情，陸游游從處女變成了女人，李小鋼和陸游游分手，從余甸出發(fā)到千水，帶著陸游游給他的景泰藍(lán)花瓶，讓他轉(zhuǎn)交給她的表姐。景泰藍(lán)花瓶碎了，他不能去見表姐，只得忙于修補(bǔ)花瓶，但是命運(yùn)還是不斷地安排他和一個(gè)長(zhǎng)得很像陸游游的女人見面，最后這個(gè)女人收留了他，他這才發(fā)現(xiàn)女人竟是修補(bǔ)花瓶師傅的女兒，最后他回想起陸游游的母親，一個(gè)安詳?shù)睦蠇D，他意識(shí)到了這次旅程是時(shí)間給他啟示，余甸是陸游游生命的第一種狀態(tài)，千水是第二種，他已經(jīng)從余甸到達(dá)了千水。這里，景泰藍(lán)花瓶和那件小上衣具有一樣的隱喻功能，在精神分析上看，都象征著某種處女情結(jié)，一旦破碎了，即使修補(bǔ)也只是另一個(gè)開始，而不能再回到原地，唯一的辦法只有接受時(shí)間創(chuàng)造的這些變化。

在何兮一個(gè)更像是散文詩(shī)的短小說(shuō)《總廠之夜》里，她似乎想對(duì)這種成長(zhǎng)中的悲劇性因子提出自己的解決方案，少女們和男孩們的相聚曾讓他們得到了一種福至心靈的快樂(lè)，但他們都必須去完成各自的命運(yùn)，于是他們只能別離，直到多年以后他們到達(dá)生命的終點(diǎn)，他們?cè)俅蜗喾辏麄冎匦碌玫搅四欠N福至心靈的快樂(lè)，這一次他們?cè)僖膊粫?huì)分離了。

雖然這只是何兮一廂情愿的希望，然而沒有希望，我們靠什么活下去呢?