10月里一個(gè)晴朗的日子,一輛馬車停在賓夕法尼亞州郊外的湖畔,特麗·默頓和布賴恩·雷克曼正坐在車?yán)锘Q結(jié)婚戒指。人們擁抱這對年輕的愛侶,向他們表達(dá)美好的祝愿。
望著眼前這一切,新娘的母親米莉默頓抹去眼角的淚水:“自從見到他們在一起的那一刻,我就知道他們是一對兒。我從來沒見過特麗那么幸福。”
米莉一直夢想著女兒結(jié)婚這一天,但是,由于女兒的疾病,夢想曾那么遙不可及。
米莉是一個(gè)擁有5個(gè)孩子的單身母親。年輕的時(shí)候,她渴望寫作,然而沒能實(shí)現(xiàn)自己的抱負(fù)。她19歲就結(jié)了婚,孩子一個(gè)接著一個(gè)來到世上。后來,米莉同父異母的兩個(gè)弟妹需要人照顧,她又接納了他們。不幸的是,一天早晨,她睡覺醒來,發(fā)現(xiàn)丈夫離開了家,撫養(yǎng)7個(gè)孩子的責(zé)任全落在她一個(gè)人的肩上。她說:“那時(shí)候,我惟一的念頭,就是讓孩子們幸福、獨(dú)立地成長。”
她干過各種各樣的活兒,錢雖然一直很緊,但一家人在簡單的生活里找到了樂趣。每個(gè)孩子在米莉的心中都是特殊的,特麗尤其不同。
特麗頭發(fā)柔軟,喜歡溜旱冰,然而,視神經(jīng)炎幾乎奪去了她的視力,而這種炎癥最終將導(dǎo)致無醫(yī)可治的視神經(jīng)萎縮。特麗決心不讓疾病阻止自己做想做的事,盡管這意味著在旱冰場將跌撞出無數(shù)的青腫。在母親鼓勵(lì)下,特麗終于成長為一位富有魅力的少女,喜歡跳舞和約會,一向是學(xué)校里的榮譽(yù)生。
隨著孩子們漸入成年,米莉決定重溫她寫作的舊夢。她說:“我過去常常幻想,坐在一艘帆船的甲板上,聽著海鷗的叫聲,寫我的小說、兒童故事和詩歌。”但是,她的筆還沒落到紙上,親人又需要她了。
一天早晨,18歲的特麗一覺醒來,覺得似有千斤重石壓在腿上。她的脊骨刺痛,兩耳轟鳴,感到“好像有一股熱流流過腦袋”。她大聲呼喊母親,但是,睡在隔壁的米莉沒有聽到。特麗將一只腳挪下床,另一只腳平衡著想站起來,然而她膝蓋一軟,跌在地上。后來,她扶著衣櫥和電視機(jī)架子,拼命掙扎著來到母親的床邊。
米莉恐慌不已,她摸摸特麗的頭,額頭滾燙。她跪在女兒身邊,擁抱著她,告訴她一切都會好起來。特麗恐懼地問:“我還能走路嗎?”
經(jīng)醫(yī)院診斷,特麗患有一種中央神經(jīng)系統(tǒng)的疾病,這解釋了她的突然癱瘓。幾天之后,她的癥狀開始消失。醫(yī)生說,這種緩解是暫時(shí)的,疾病會逐漸惡化,甚至致命。米莉決心讓她的女兒堅(jiān)強(qiáng)起來,她對特麗說:“怎么對付疾病是你的選擇,你可以戰(zhàn)勝它。”
中學(xué)畢業(yè)以后,特麗在一家機(jī)構(gòu)做義工,家訪老年人和殘疾人。她還在一家日托中心工作,實(shí)現(xiàn)了同孩子們在一起的夢想。然而,疾病不斷削弱她的體力和自信,她向母親坦言道:“我一直想結(jié)婚,但現(xiàn)在誰會要我呢?”
米莉意識到,女兒已經(jīng)非常虛弱了。她決定,無論如何,要幫助女兒獨(dú)立。
一位顧問向特麗提起上大學(xué)的事兒,米莉認(rèn)為女兒的機(jī)會來了。但是,特麗拒絕了,她想:我怎么能同比我小6歲的正常孩子們競爭呢?
米莉沒有因?yàn)榕畠旱牟磺樵付鴦?dòng)搖,不管未來如何,她都覺得這是保證特麗獨(dú)立的一個(gè)機(jī)會。于是,她提議:“如果我同你一起上大學(xué),怎么樣?我會幫你起床,開始每一天,然后和你一起上課,在邊上給你助陣。”特麗推托了片刻,終于同意了。
然后,現(xiàn)實(shí)擺在了眼前:米莉已經(jīng)有40年沒進(jìn)教室了。實(shí)際上,她甚至沒有拿到高中文憑。她沒有氣餒,先拿了一個(gè)同等學(xué)歷的文憑,然后,同特麗一起申請了賓西法尼亞州立大學(xué)的秋季課程。
9月來臨了,米莉注冊了特麗要學(xué)的所有課程,陪她去上課,幫她做筆記,甚至替她打印論文。特麗雖然心懷感激,但是,這樣依賴母親,讓她心痛。
米莉一邊上課,一邊要做一份全天的工作,很辛苦。開始她以為,只要一兩個(gè)學(xué)期,就能找到一個(gè)合適的人代替她在特麗身邊的角色。但這似乎不大可能。與此同時(shí),一件奇怪的事情發(fā)生了。米莉說:“我愛上了學(xué)習(xí)。想不到出于母愛的行為,變成了我自己渴望的一個(gè)夢想。”
作為一個(gè)學(xué)生,米莉很快就嶄露頭角。當(dāng)她在州立大學(xué)英語標(biāo)準(zhǔn)測試中獲得最高分?jǐn)?shù)的時(shí)候,一位老師建議她轉(zhuǎn)學(xué)到附近的阿克帝爾大學(xué)攻讀寫作專業(yè)。特麗對那所學(xué)校也感興趣,于是,母女倆一起轉(zhuǎn)了學(xué)。
在阿克帝爾大學(xué)的第二年,特麗決心證明自己可以獨(dú)自生活、讀書,便搬進(jìn)了學(xué)生宿舍。米莉在為女兒的勇氣感到驕傲的同時(shí),也面對著一種新的調(diào)整:“我不知道我的手有什么用途了,它們過去一直都是圍著特麗轉(zhuǎn)的。”
與此同時(shí),疾病正在收緊它的魔掌。特麗住院的天數(shù)從幾個(gè)星期增長到大學(xué)三年級時(shí)的一個(gè)月。作業(yè)累積成堆,錯(cuò)過的考試越來越多,特麗決定放棄:“我已經(jīng)試過了,我不能再搏下去了。”
這些話讓米莉的心好痛,特麗離畢業(yè)只有不到一半的路程了。但是,米莉知道女兒的倔犟,爭論只能讓她更加固執(zhí)。米莉?qū)ε畠赫f:“好好想想,如果你放棄,我也放棄。”特麗怎忍心讓母親放棄?即使為了母親,她也得讀下去。特麗掙扎著,常常讀書到半夜,終于又完成了一年的學(xué)業(yè)。
四年級的時(shí)候,女兒畢業(yè)在望,米莉的成績卻在危險(xiǎn)地走下坡路。因?yàn)楫?dāng)女兒需要幫助的時(shí)候,米莉就會放下自己的一切,而且在這段時(shí)間里,因健康問題米莉自己也常常住院。最后一個(gè)學(xué)期臨近時(shí),米莉還有幾門課程沒有修完,教授建議她第二年再修,米莉回答說:“如果現(xiàn)在不畢業(yè),我永遠(yuǎn)都不會了。”她回想起自己的高中,就是僅差一個(gè)學(xué)期沒能畢業(yè)。
特麗不想讓母親在同她一起經(jīng)歷了那么多之后放棄:“媽,在這幾年里,我從羞愧地依附于你,變成想跟你在一起。是你陪伴我走了每一步,沒有你,我不會上畢業(yè)典禮臺!”
特麗找到一個(gè)新的讀書伙伴——布賴恩。一遇到他,特麗立刻喜歡上這個(gè)聲音溫柔的年輕人,他也喜歡她。布賴恩回憶說:“要克服這么大的困難完成學(xué)業(yè),她的生活態(tài)度實(shí)在令我敬佩。”他們的感情不斷加深。
與此同時(shí),米莉也日夜兼程地修習(xí)功課,很快,再有一課就畢業(yè)了。她欣慰地得知,自己將被準(zhǔn)許同女兒一起畢業(yè),條件是:她在夏天考完那門課。她做到了。
終于到了那一天,63歲的米莉和29歲的特麗同其他畢業(yè)生一起,坐在了阿克帝爾大學(xué)禮堂第一排。當(dāng)她們的名字被叫到的時(shí)候,一陣熱烈的掌聲從幾百名學(xué)生、教工、親屬和朋友中爆發(fā)出來。特麗顫巍巍地攀扶在母親的手臂上,兩人一起朝臺上走去。她們接受證書的時(shí)候,歡呼聲更加高漲。兩人都進(jìn)了優(yōu)秀學(xué)生名冊,米莉還獲得優(yōu)秀寫作獎(jiǎng)。米莉轉(zhuǎn)身朝著女兒:“給大家鞠個(gè)躬吧!”人們瘋狂地鼓掌呼叫。然后,特麗望一望母親:“現(xiàn)在該你了。”整個(gè)禮堂掌聲雷動(dòng)。
現(xiàn)在,特麗和丈夫生活在波士頓郊外。特麗的疾病已經(jīng)惡化到離不開輪椅了,但是,她依然喜歡游泳和瑜伽。她夢想有一天能為殘疾的人們尤其是兒童設(shè)計(jì)公園和游樂場。
米莉開始全心寫作。她說,寫作的過程特別甜蜜,因?yàn)樗谕畠阂黄鸱窒硭齻兊呐f夢,合寫一本關(guān)于她們自己的書,題目是《勝利人生》。