父愛如沙

堅(jiān)持，因?yàn)樾闹杏袗?/p>

母親終于忍受不了家里的貧窮，跟一個(gè)人走了，盡管我們用全部的愛挽留她。最受傷害的是父親，我知道他的心很苦。

2004年，我考上了高中，弟弟進(jìn)了小學(xué)。我每天早上5點(diǎn)離家，晚上10點(diǎn)回家，家里所有的事全是父親一人打理。他曾很謙虛地問我蒸饅頭要多長時(shí)間，青菜如何炒得好吃，我忍著淚告訴了他。

1個(gè)月后，父親蒸出了白胖胖的饅頭，炒出了可口的菜，貧困的生活里的一日三餐變得活色生香。盡管油水不多，可我們還是吃得很美。

父親學(xué)會(huì)了洗衣，常常在女人成堆的河邊，洗我的校服、弟弟的襯衣。我說：“爸，你不要去了，等周末回來我洗。”他總是答應(yīng)，可依然去洗。盡管河邊多嘴的女人常嘲諷他，他卻一聲不吭，只管把衣服洗得干干凈凈。

曾經(jīng)，他也有夢

2000年，我第一次捧回了證書連同50元獎(jiǎng)金，接著，我不斷地捧回證書、獎(jiǎng)品，連同印成鉛字的文章。父親總是很認(rèn)真地讀著我發(fā)表的每一篇文章。一次，他看了我一篇歌頌父愛的文章后，雙眼濕潤，喃喃低語：“孩子，文章憎命達(dá)，你可不要再走我的老路呀。”他寫過很多文章，也曾在市報(bào)及省報(bào)發(fā)表，以為可以此為生了，誰知高考落榜，后來就結(jié)了婚，一天天地過來了。我有點(diǎn)兒心酸。如果他一直寫文章，今天的他會(huì)不會(huì)是另一番模樣呢？

我開始投稿，總是父親騎車走很遠(yuǎn)的路為我寄出去，那小心而虔誠的樣子，像揣著一件寶貝。我第一次收到編輯的信時(shí)，他反復(fù)讀了好幾遍，什么也沒說，激動(dòng)得雙手顫抖。幾天后，還問我回信沒。

也許是那半年的放逐，我的學(xué)習(xí)成績不佳，但父親從不給我任何壓力。高二時(shí)，我才翻然醒悟。可是學(xué)習(xí)壓力太大了，我有些動(dòng)搖，說不想念書了。他雙眸里有些茫然。

我在家做飯、洗衣，他輕松了不少，可是每天都沉著臉，一語不發(fā)。一日吃晚飯時(shí)，他有滴濁淚流在碗里：“你不念了，你爸活著還有什么希望？”那濁淚，那話，那眼神，我一輩子都不會(huì)忘記。

弟弟5歲那年，拿了鄰居家的1元錢。父親知道后，揚(yáng)起巴掌，使勁地打在弟弟嫩稚的臉上。我在一邊求情，他不理，喘著粗氣嚷：“讓你這小子沒骨氣，你人窮，志也這么短，我打死你破瓦寒窯里不爭氣的小東西。”弟弟不懂父親的苦心，從此仇視他。我曾多次對弟弟講，父親是為了他好，可是弟弟打心里認(rèn)定父親壞。于是，弟弟再也不喊“爸爸”，總是叫“哎，那個(gè)人”。一次弟弟在鄰村玩，看見父親給別人理發(fā)，不理不睬。甚至有一次，弟弟的伙伴推翻了父親的自行車，弟弟說，是那個(gè)剪頭的，活該，那樣的破車早就是古董了。以后，每逢弟弟的家長會(huì)，父親總是讓我去。

弟弟一次次地讓父親傷透了心。他開始以各種名義向父親要錢去玩游戲。一次，當(dāng)父親把弟弟從游戲廳里拖出來時(shí)，他仿佛失去了理智。弟弟不哭也不叫，任憑父親揮動(dòng)著拳頭。“我想媽媽。”當(dāng)?shù)艿芸藓暗臅r(shí)候，父親的手停在了空中，他像泄氣的皮球癱倒在地上，眼神愣愣的。

那一晚，我在學(xué)校，心里隱隱地痛。

那一晚，弟弟躲進(jìn)帷帳里輕輕啜泣。

那一晚，父親知道了弟弟還是個(gè)孩子。

愛，融化了弟弟心中的冰

2005年的冬天來得很早，也很冷。一個(gè)飄雪的午后，父親又去洗衣服。也許是路太滑，風(fēng)太大，他腳崴了，幾百米的路走了近1個(gè)小時(shí)，一路的雪花，一路的痛。走到家門口時(shí)，他喊著弟弟的名字，想讓弟弟來幫他，可弟弟無動(dòng)于衷。恰巧我剛進(jìn)家門，看到了這一幕，心疼地扶著父親進(jìn)了屋。弟弟正專注地看電視，那一臉的冷漠讓我心寒，我不由給了弟弟一巴掌：“你給我過來。”我瘋了一樣對弟弟大叫，“你瞪大眼睛看看，這是我們的父親，他為我們操碎了心，為了我們冒著大雪去洗衣服，都摔成這樣了，你理也不理，你還算是個(gè)人嗎?”弟弟不語，父親一揮手，笑笑說：“算了吧，他還是個(gè)孩子，不怪他，看電視吧。”弟弟默默地站在那里，凝固了一般。“爸，我燒水給您洗腳。”半天，聽到弟弟這樣說，父親的雙眼模糊了。多少年來，這是弟弟第一次叫他“爸”，也是第一次關(guān)心他。我哭了，心里很甜，父與子的心結(jié)終于在這個(gè)冬雪飄飛的午后化解了。

愛，支撐著我脆弱的心

走在上學(xué)的路上，任雪花吻著未干的淚。想到10年前，那時(shí)的我也是一樣的不馴，凡事獨(dú)來獨(dú)往，別人不經(jīng)意的一瞥，抑或善意的問候，我都會(huì)敏感地警惕著。父親對我的孤寂一直自責(zé)，自責(zé)不能給女兒一個(gè)幸福完整的家。我的指責(zé)曾讓他感到畏縮：“你是不是想讓所有的人指著我說我是個(gè)沒媽的孩子?”

我說出這話時(shí)，父親的眼里盡是無奈與無助。知道女兒在一個(gè)人咀嚼著生活的苦，他有生以來第一次給我寫信：“孩子，這不是你的錯(cuò)，也不是我的錯(cuò)，但這是個(gè)錯(cuò)誤。爸給不了你什么，但是爸希望你堅(jiān)強(qiáng)，一個(gè)連自己都看不起的人，誰還會(huì)看得起你呢?只要我們一家人幸福地在一起，這就是人生之幸事。孩子，要學(xué)會(huì)堅(jiān)強(qiáng)。”

晚上回家，雪花依然飄著，我走得格外慢，生怕再給家里添麻煩。走進(jìn)村口，看見一個(gè)小人兒站在那里，手電筒的光晃來晃去。“姐，是你嗎?”是弟弟。“你怎么來了?”我驚喜地問。弟弟手里還拿著一根小木棍。“我怕你摔倒唄。”我心里溫暖如春。

“弟，給爸爸洗腳的感覺怎么樣?”我有意地問他。

“姐，咱倆長大后要好好孝順爸爸，他腳上好幾處傷呢，我們從來不知道。”弟弟收斂起了笑容。

我牽著弟弟，弟弟拄著木棍，腳下的雪“吱吱”作響，風(fēng)呼呼地吹著，可是我們的手里心里都很溫暖。

從此，每回到家，總看到他們父子倆在說笑。有時(shí)弟弟出謎語讓爸爸猜，有時(shí)爸爸給弟弟講故事。一次，父子倆在剪子包袱錘，竟是為了給家里的小狗起名字。

對于我來說，2005年的冬天不太冷。

窮，我們卻很快樂

父親是一個(gè)很詩意的人，一日偶發(fā)詩興：“寂寥是春的憂悒。”我接著對：“遼闊是海的相思。”“狗是兒子的弟弟。”弟弟很得意地笑著接上。那一刻，我體會(huì)到了什么叫貧賤的快樂。

三年級了，弟弟開始學(xué)英語，我常常和弟弟用一些簡單的單詞對話。我叫他brother，他叫我sister．父親說他會(huì)永遠(yuǎn)記住這兩個(gè)稱呼。

日子終歸也有陰霾。錢，好無奈。那天，我要交500元學(xué)雜費(fèi)，弟弟要交300元。父親傾盡所有，只有425元。他愁，我愁，弟弟愁。

“等明天給你們吧!”父親的笑收斂了。

“爸，姐，張嘴，你們每人都要吃一粒開心果。姐說，每個(gè)開心果里住著一個(gè)仙子，她會(huì)逗我們笑的。對吧，姐!”弟弟純純的笑音里飄蕩著關(guān)愛。

“好，就沖兒子這句話，爸就高興了。”

第二天，父親把錢給我們湊齊了，皺巴巴的，如同他的臉。

原來，父親將那輛與他朝夕相伴的自行車賣掉了，然后又東借西借。

拿著學(xué)費(fèi)走在上學(xué)的路上，想著父親在風(fēng)雪天里怎樣蹬著自行車到處叫賣，怎樣在四季里眼巴巴地守候著那個(gè)理發(fā)店。打小時(shí)起，父親就常說，人在世上，就怕無信。多年來，他一個(gè)村子一個(gè)村子地理發(fā)，周而復(fù)始，他說那是他一輩子的飯碗，風(fēng)雨無阻。雖有人鄙視、嘲笑，但他說勞動(dòng)的人最光榮。

父親是個(gè)凡人，他吸煙，那種兩元就能抽半年的散煙；他喝酒，那種5角就能喝一周的劣酒。我們勸他戒掉，他也努力了，可終歸戒不了。他說：“你爸要是沒有煙酒，早就死掉了。”

我哭了，父親心里的苦也許我永遠(yuǎn)也不會(huì)懂。

后來讀到一首小詩《沙子》：“世界上最不值錢的東西，就是沙子，可世界上最寶貴的東西——金，就在它里面。”

女兒終于明白，父親就是那粒沙子。

后記我是一名高二學(xué)生，不經(jīng)意中邂逅了《祝你幸福》，半年來她教會(huì)了我很多。今天，終于有機(jī)會(huì)拿起筆，寫下我的父親，借助貴刊，把我對父親的感激表達(dá)出來，讓父親知道，無論日子怎么苦，無論生活多么難，希望不會(huì)泯滅，未來終會(huì)燦爛。