2005年12月,46歲的施之皓當選中國乒乓球女隊主帥,與劉國梁一起分別成為首次通過競選產生的男女隊主教練。聽到這個消息,施之皓的前妻“乒乓球女皇”曹燕華興奮地對他說:“你當選了,最高興的那個人就是我呀!”
小小銀球做大媒,“作女”酷哥交相輝映
1959年9月,施之皓出生于上海。1977年,他憑借橫拍反手快攻結合弧圈球的突出表現,入選國家隊。不久,和他同批入選國家隊的上海姑娘曹燕華引起了他的注意。而真正吸引施之皓的不是她的球技,而是曹燕華鮮明的個性。
那是上世紀80年代初,乒乓球隊里有“四不許”:不許談戀愛,不許燙頭發,不許穿奇裝異服,不許抽煙喝酒。而作為女隊重點培養對象的曹燕華幾乎每樣都沾了邊兒。在施之皓看來,這個時髦、海派的上海小老鄉蠻有個性的,甚至有點兒“作”。
施之皓也同樣吸引著曹燕華。他不太善于與別人交流,對看不上眼的人絕不主動搭話,對熟識的人卻非常隨和。曹燕華很欣賞這種性格,覺得這個大男孩酷酷的。
當時,這兩個上海老鄉彼此充滿好感,但只能偷偷地交往。施之皓找到自己最好的朋友蔡振華,讓他幫著傳遞紙條。他倆逛街、看電影,也硬拉上蔡振華當擋箭牌和“電燈泡”。有段時間,很多人還以為曹燕華在和蔡振華談戀愛。
施之皓和曹燕華的“地下戀情”還是曝光了。曹燕華是女隊頂梁柱,有段時間,為了確保曹燕華的狀態,施之皓被調整出國家隊。施之皓了解曹燕華好勝的個性,臨走前跟她開玩笑:“你一定要‘化悲痛為力量’啊。”他的話成了最好的鼓勵,曹燕華連拿4個世界冠軍,成為威震乒壇的“乒乓女皇”。
1985年第38屆世乒賽后,曹燕華和施之皓先后退役,順利完婚,傳為乒壇佳話。夫妻倆感情一直很不錯,但無論大事小事,施之皓從來不肯認錯,即使他真的錯了,也是一笑了之,金口難開,令曹燕華不太高興。
1987年,施之皓和曹燕華來到德國格倫藻,成為這個德國中部小鎮的第97和98位居民。作為德國最有名望的乒乓球俱樂部格倫藻隊的球員和教練,施之皓一邊打球一邊執教。在他的努力下,夫妻倆很快過上了令不少人羨慕的生活。
聚散離合皆為球,乒壇情侶無奈分手
曹燕華骨子里是個好強的女人,雖然和丈夫處處受人尊敬,但由“曹燕華”變成“施太太”,她沒了自己的名字。世界冠軍變成家庭主婦,曹燕華開始以為自己不介意,可日復一日,無所事事的感覺讓她迷茫。
曹燕華跟施之皓談了回國的打算,可施之皓認為剛在德國站住腳跟,沒必要折騰。
在朋友幫助下,曹燕華開了一家中餐館,還和朋友一起做中德貿易。但一段時間下來,她始終覺得不能融入這個社會,也找不到感覺。
心中苦悶的曹燕華一次次跟施之皓說:“我要回中國,回上海,過能體現自己價值的生活!”
1995年春天,施之皓回國觀摩世乒賽,強烈地感受到國內的巨大變化。看到曾經的好友蔡振華率隊重奪男團冠軍,他激動不已。雖然自己在德國執教成績也不錯,但為別人打工終究不能成為男人的一種事業。
兒子一天天長大,施之皓和曹燕華都不想讓他將來連句中文都不會講,下決心回國。1996年年底,一家三口輾轉回到上海。
施之皓先在上海乒乓球隊任男隊教練。1997年世乒賽期間,上海電視臺邀請他做解說顧問。施之皓一流的口才,敏捷的思路和獨到的眼光,令觀眾大呼過癮,也引起中國乒壇決策層注意。蔡振華親自找上門來,力邀他到國家隊執教。
回國后,曹燕華更是忙得不亦樂乎:籌辦乒乓球俱樂部,辦學,推出自傳,接拍電視劇,還開了實業公司,恢復了女強人本色。曹燕華一下子擁有了商人、上海市乒協副主席、作家協會會員、演員等多個頭銜。
施之皓仍對乒乓球熱情有加:“既然搞乒乓球,當然就要到國家隊去。”他希望曹燕華支持自己,一起北上。
曹燕華剛在上海鋪開自己的事業,正處于運作的關鍵階段,她希望丈夫能與自己共同經營和發展。
施之皓態度堅決:“男人一定要有屬于自己的事業,有事業才談得上其他。”曹燕華顯得委屈:“你的選擇永遠是對的,永遠是我低頭,哪怕正確的是我。戀愛的時候如此,結婚后也一樣!”
這一次,曹燕華不想再讓步,竭力勸說施之皓,讓他留在上海。
然而,這兩個倔強的人誰都不肯讓步,一交鋒便免不了爭論,而后陷入了“冷戰”。
1997年八運會一結束,施之皓就自己打好行李,到國家隊報到去了。兩人一南一北忙各自的,擔心吵架影響情緒,便有意減少聯系。距離讓他們開始冷靜思考。
2000年初,施之皓回到上海,夫妻倆敞開心扉進行了一番長談。施之皓一臉誠懇:“我們倆誰做犧牲都不合適,代價太大,也太殘忍。一個人痛苦一輩子,另一個人也絕對不會開心,這樣下去不會幸福的。”
曹燕華也很難過,狠狠心點了點頭。
為了給對方更大的空間,夫妻倆悄悄離了婚。
分手之后更懂你,愛情過后友情升華
怕給兒子造成傷害,也擔心雙方老人操心,曹燕華和施之皓約定:“離婚的事對家人暫時保密。”
曹燕華跟不知情的公婆相處得比以前還好。她的事業剛起步,很多事要親歷親為,公婆主動照顧起了孩子。
曹燕華一直思量著為老人做些什么。逢年過節施之皓回不來,她買好禮品去探望公婆。和公婆提起“丈夫”,曹燕華總是一副笑臉:“他在國家隊工作實在太忙,二老放心,一切都挺好的!”
2003年,恰逢公婆70大壽,曹燕華發動全家人,把老兩口請到上海最好的酒店慶賀。擺完酒宴,她又安排老兩口去新馬泰旅游。老兩口一臉幸福:“有這個兒媳婦,真是好福氣!”曹燕華一扭頭,看到施之皓感激的眼神,心中一陣發酸,接著又泛上一股濃濃的甜意。
兩人在大家面前表現得相當默契,被蒙在鼓里的公婆見他們夫妻恩愛,更是樂得合不攏嘴。就這樣,家人被他們騙了好幾年。
“解脫”之后,心平氣和的他們反倒談開了。施之皓有時還會就女隊員的一些問題向曹燕華取經。
剛做女隊教練時,施之皓連手下的種子選手李菊、楊影都不太了解。曹燕華給他提建議:你不能像過去一樣冷酷到底,要搞清楚女孩子的心態,剛中有柔,在嚴格的基礎上更細致一些。
施之皓聽從前妻教導,不茍言笑的他也會不經意地流露出一些溫情。他耐心開導個性很強的李菊,成功將她激活,李菊先后拿到世界杯冠軍和奧運會冠軍。施之皓的執教能力得到了印證。
在教子方面,他們也經常溝通。一次,施之皓看到曹燕華教兒子英語時,把兒子批評得直掉淚,委婉地勸解前妻:“你是個乒乓球天才,是個自信、敬業的成功女人,可你個性太強,無論做什么都追求完美,教育兒子也是這樣。你成功不代表他一定要像你一樣,只要他做自己喜歡的事,一輩子開開心心,其實就是成功。”曹燕華聽從了他的建議。
施之皓也逐漸理解了曹燕華的難處。孩子在上海,自己只每周打一兩個電話,其他時間都是曹燕華在管教,她既當媽又當爹,太不容易了。兒子有個能干的媽媽,其實自己省了很多心,他也在一點點兒轉變,覺得自己要感謝她的“爭強好勝”。
每次回上海,施之皓和曹燕華總盡可能抽時間聚一聚。雖然生活軌跡已大不相同,但他們已經從歷經了20年風雨的伴侶變成了朋友。
悉尼奧運會后,中國乒乓球隊教練班子調整,外界傳言施之皓有望成為女隊主帥,一向自信的施之皓也有這種感覺,最終結果是施之皓“交換”到了男隊。
曹燕華聽說后,立即給他打電話:“男隊水平代表了一個國家最高水平,業務上更具挑戰性,也更能體現你的價值,這不是你最初的愿望嗎?你可不要不開心啊!”聽了曹燕華的話,原本有些郁悶的施之皓釋然了。
在男隊,施之皓接管了同為上海籍的國手王勵勤。他以前妻為例激勵他:“打球就該有曹燕華那種勁,什么都不怕,錯就錯了,永遠不后悔。”
在施之皓悉心教導下,王勵勤在2001年大阪世乒賽、2002年釜山亞運會單打奪冠。
曹燕華為前夫欣喜的同時感慨萬分:“他在乒乓球方面智商果然高,不到國家隊真是浪費。”
2004年雅典奧運會,奪冠熱門王勵勤半決賽被淘汰。曹燕華目不轉睛地盯著屏幕上施之皓的表情,一股說不清的酸楚涌上心頭。
撥通施之皓的手機,一時不知從何說起,只好一個勁兒對他說:“注意身體,注意身體!”施之皓聽出弦外之音,十分感動:“你放心,我過一會兒就好了,你別擔心啊!”
2005年上海世錦賽上,王勵勤一掃頹勢,再次榮膺男單冠軍。比賽一結束,施之皓手機上立即顯示出一條短信:“作為昔日夫妻今日好友,我由衷為你高興。希望你百尺竿頭,更上一層樓!”施之皓樂呵呵地回復:“開幕式你唱的那首《今夜無眠》真不錯,希望聽你再唱一遍。”
感受到曹燕華摯友般的關心,施之皓也關心起前妻的事業。每次回上海,他都為學球的孩子指導。
2005年4月,曹燕華的學校卷入一起糾紛。施之皓不斷打電話寬慰她:“你也得受點兒挫折,一直都這么順,你強得不像女人了,這樣下去會嫁不出去的。”在他的調侃中,曹燕華心情明媚了許多。
施之皓不再像以前那么“酷酷”的了。多年的教練工作,他學會了與人更好地溝通和相處。與同樣是“完美主義”者的王勵勤的交流中,施之皓意識到,離婚前自己和曹燕華的溝通的確是少了。
迎接“女乒”新主帥,最開心的是前妻
施之皓和曹燕華小聚,談到他們“觸礁”的婚姻,突然間施之皓變得鄭重其事:“從前我可能是有些不對的地方,請你原諒。”曹燕華驚異地瞪大眼睛,有點兒不相信自己的耳朵:施之皓從來不肯認錯,從戀愛到離婚,從來沒道過歉。
曹燕華感慨不已:“我也一直在反省。以前我太要強了,開始我覺得愛情是第一位,后來又覺得事業就是生命,現在無論什么時候我都會把親人擺在第一位,然后是朋友,事業只能排到第三位。”
施之皓心中充滿歉疚,感到最對不起的是兒子。施之皓到國家隊執教時,兒子只有4歲,難得與兒子相聚。從1997年到2005年世錦賽前,他跟兒子在一起的時間,滿打滿算20天。兒子寫作文《我的爸爸》,只能用一句話簡短地概括出形象:“我的爸爸,長得比較帥,是國家隊教練,管理水平一流。”其他的,就再也想不出來了。
為了讓兒子更多地了解父親,施之皓和曹燕華達成默契:只要施之皓回上海,兒子就跟他住。
2005年5月上海世乒賽結束,恰逢四年一度的全運會,施之皓得以長時間待在上海。三四個月里,最開心的莫過于兒子了。施之皓盡量彌補過去的遺憾,對兒子溺愛有加,兩人整天咬著耳根說話。
在難得的假期里,施之皓一直陪著兒子,并和曹燕華保持密切聯系。有人以為他們要復婚,半開玩笑地追問:破鏡重圓定在什么日子?
施之皓和曹燕華相視一笑:“圍城內外,各有千秋。只要處理得當,不傷及無辜,兩人更多了一份尊敬、寬容和理解,這何嘗不是一種更好的關系?”