深入與飛騰

十三年前，梁偉平憑一部《金龍與蜉蝣》震動(dòng)戲劇界，成功塑造了蜉蝣這個(gè)因被損害而心理扭曲的小人物。

七年前，梁偉平以一部《西楚霸王》再獲上海白玉蘭戲劇表演藝術(shù)獎(jiǎng)，完美樹(shù)立了項(xiàng)羽這個(gè)悲情英雄的藝術(shù)形象。

2005年，梁偉平推出了《千古韓非》。

實(shí)際上，對(duì)梁偉平這位應(yīng)工小生的優(yōu)秀演員來(lái)說(shuō)，他飾演過(guò)的蜉蝣和霸王，都是跨越行當(dāng)或超越行當(dāng)?shù)摹ｋm然蜉蝣身上有小生的影子，霸王一改花臉形象而呈現(xiàn)出小生的俊美，卻總難發(fā)揮小生行當(dāng)獨(dú)有的儒雅與書(shū)卷氣。而飾演韓非這個(gè)角色，對(duì)梁偉平而言既是一種回歸、又是一個(gè)跨越，具有特殊的意義。說(shuō)是回歸，是以小生行當(dāng)?shù)氖侄蝿?chuàng)造一位生活于兩千余年前的法家集大成者；說(shuō)是跨越，是因?yàn)轫n非這個(gè)人物的深刻性和特殊性，又不是一般的小生行當(dāng)所能勝任的。

初見(jiàn)劇本，初見(jiàn)韓非，梁偉平頗有“戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，如履薄冰”之感。由于韓非的形象從未被搬演上舞臺(tái)，他面臨的將是開(kāi)創(chuàng)性的工作，他面對(duì)的將是這樣一位既犀利又深邃、既孤傲又苦痛的先賢。韓非，既讓梁偉平心生敬畏，又讓梁偉平躍躍欲試。

第一件要?jiǎng)?wù)是讀懂劇本。《千古韓非》不是一般的情節(jié)劇，而是一出真正的悲劇，因此所謂“讀懂劇本”并非簡(jiǎn)單地了解故事而已。梁偉平深知，悲劇的產(chǎn)生，并非因?yàn)橥饬ψ饔茫怯扇宋镒陨硇愿裢苿?dòng)使然，因此一定要深入到人物的內(nèi)心，去理解他、感受他、領(lǐng)悟他。

那么，該怎樣飛渡兩千多年的漫長(zhǎng)光陰，走到韓非的內(nèi)心呢?

在梁偉平的性格中，也許真有接近韓非的一面——一樣的熱情、一樣的執(zhí)拗，凡下決心要做的事，就一定會(huì)全力做好。于是，一次又一次的劇本修改，一次又一次的導(dǎo)演分析，粱偉平始終以飽滿、懇切的態(tài)度參與其中。幾個(gè)月過(guò)去了，不但編劇、導(dǎo)演，甚至連普通的旁觀者都能清晰地看到韓非的形象在梁偉平心中一點(diǎn)點(diǎn)地樹(shù)立起來(lái)——從一個(gè)遭人陷害而死的公子，到一個(gè)身處兩難境地、主動(dòng)撞擊死亡的貴族；從一個(gè)被動(dòng)接受命運(yùn)的先人，到一個(gè)積極把握命運(yùn)的賢達(dá)……

梁偉平本想將韓非塑造成一位使人仰望的“名人”，但后來(lái)漸漸發(fā)現(xiàn)，“仰望”既不是劇作想傳達(dá)給觀眾的感覺(jué)，也不是貫穿“韓非”一生的推動(dòng)力。他需要打造的，并不是一個(gè)高、大、全的形象，他需要?jiǎng)?chuàng)造的，是一個(gè)發(fā)人深思的人生觀念。無(wú)論觀眾如何評(píng)價(jià)韓非的一生是否值得，韓非的選擇是否明智，卻都要為韓非的高貴壯烈深深打動(dòng)。

好戲之所以成其為好戲，是因?yàn)樗艘粋€(gè)世界，能令人不斷玩味、領(lǐng)會(huì)，不斷深入其中，每次閱讀、觀賞都會(huì)產(chǎn)生不同的體悟。梁偉平認(rèn)為，解讀韓非不僅是演出前的準(zhǔn)備工作，而要作為貫穿整個(gè)人物塑造過(guò)程中的一件大事、常事。他反復(fù)琢磨每句臺(tái)詞后的潛臺(tái)詞，反復(fù)思索當(dāng)年的韓非(也是劇本構(gòu)建、創(chuàng)造出的韓非)是以怎樣心情說(shuō)出這句話、他是否會(huì)說(shuō)出這句話……以至于直到第二輪公演前夕，人們?nèi)阅芨杏X(jué)到梁偉平心中的韓非形象還在不斷豐滿著、前進(jìn)著。面對(duì)韓非，梁偉平已不只是在“演戲”，而更是在“活戲”，他要令那個(gè)戰(zhàn)國(guó)時(shí)代的韓國(guó)貴公子再度蘇生，他要在舞臺(tái)短短的兩個(gè)小時(shí)內(nèi)，讓韓非一生中最重要的時(shí)刻以最濃列、最強(qiáng)烈的姿態(tài)活生生地鋪展在舞臺(tái)之上!

讀懂人物只是第一步。對(duì)于演員來(lái)說(shuō)，怎樣把自己懂得的人物呈現(xiàn)于舞臺(tái)，使觀眾也懂得他，為他激昂慷慨、為他潸然淚下，才是更重要的。

強(qiáng)化肢體語(yǔ)言，深挖心理動(dòng)作，這是導(dǎo)演對(duì)演員的重要要求，也是該劇創(chuàng)作的主要手段。幾百年來(lái)，中國(guó)戲劇形成了一套規(guī)范的基本身形動(dòng)作，它既是夸張的、變形的，又是生動(dòng)的、源于生活的，這正是戲曲之美的展現(xiàn)。在創(chuàng)造韓非這一人物形象時(shí)，導(dǎo)演要求梁偉平從內(nèi)心出發(fā)，既要自如地完成這些程式動(dòng)作，又要賦予其新的內(nèi)涵，使之上升為情緒積淀、表露、爆發(fā)的自然結(jié)果，從而更具藝術(shù)張力和生命力。

在整部戲里，韓非經(jīng)歷過(guò)喜、怒、哀、樂(lè)各種情緒。如何使內(nèi)在的情緒外化為表演形式，使它們?yōu)槿怂⑺臁⑺蕾p、所感動(dòng)?這對(duì)導(dǎo)演和演員來(lái)說(shuō)，都是極為嚴(yán)峻的考驗(yàn)。在反復(fù)嘗試、表現(xiàn)的過(guò)程中，梁偉平并非被動(dòng)地接受，而是舉一反三，主動(dòng)創(chuàng)造和延伸，表現(xiàn)出高超的藝術(shù)才華，并達(dá)到了很高的藝術(shù)境界。比如大袖的運(yùn)用，無(wú)論抓袖、甩袖，梁偉平都不是為做而做，而是借傳統(tǒng)動(dòng)作傳達(dá)人物心情、升華內(nèi)容。

在第一場(chǎng)中，韓非思及秦軍坑殺趙人四十萬(wàn)的長(zhǎng)平之戰(zhàn)，梁偉平運(yùn)用了一系列肢體動(dòng)作，伴隨著急促的鼓點(diǎn)廣袖起落，不但很好地體現(xiàn)出劇本內(nèi)涵、完成導(dǎo)演要求，而且更加深入、自然地將它化為人物的舉止，使本人與所塑造的人物合而為一。臺(tái)上慷慨悲歌，臺(tái)下掌聲雷動(dòng)，一時(shí)間臺(tái)上臺(tái)下仿佛都進(jìn)入了那個(gè)遙遠(yuǎn)年代。

在第二場(chǎng)中，韓非受到秦王禮遇，由一個(gè)原先思慮重重的公子一躍成為躊躇滿志的貴賓。離席時(shí)，梁偉平將長(zhǎng)袖雙手抓起往身后一翻，這個(gè)磊落瀟灑的小動(dòng)作，巧妙地將戲曲與生活融合起來(lái)，配合舒展得意的微笑、挺直硬朗的腰背，將初次入秦、壯志凌云的韓非演繹得惟妙惟肖。

在第五場(chǎng)中，韓非一再拒絕輔秦，秦王以死相逼，韓非決定用一死將自己從個(gè)人志趣與故國(guó)情結(jié)的兩難處境中解脫出來(lái)。當(dāng)秦王說(shuō)：“你以為寡人不會(huì)殺你?我現(xiàn)在就能殺了你!你當(dāng)我不敢?”時(shí)，韓非回答：“如此，非就對(duì)得起韓國(guó)了!”在面向故土深深一拜一跪后，梁偉平起身，大袖敞開(kāi)，一甩一舞，仿佛鵬鳥(niǎo)展翼，將要飛入無(wú)限的高空，成全他高潔的一生；又像是一個(gè)高貴又灑脫的告別，決然地拂去苦苦掙扎、難以解脫的辛酸。然后，像第二場(chǎng)時(shí)那樣把袖一抓，昂首大步而去，全然不顧秦王的怒氣與挽留。這些磊落、美妙的戲曲動(dòng)作，恰到好處地為塑造和表現(xiàn)人物服務(wù)，不但展現(xiàn)了韓非外在行為的美感，也展現(xiàn)出人物內(nèi)在的心情，更與人物獨(dú)特的性格相呼應(yīng)。事實(shí)上，韓非的驕傲、高貴、決絕也正在這一舉手、一投足之間，通過(guò)梁偉平的表現(xiàn)，更教人唏噓擊節(jié)、回味無(wú)窮。

細(xì)膩地把握人物，演繹故事的過(guò)程而非結(jié)果；準(zhǔn)確地掌握分寸，填補(bǔ)人物內(nèi)心空白。無(wú)論是在排練場(chǎng)還是在舞臺(tái)上，都時(shí)刻不令自己游離戲外，充分體悟、感受所塑造人物的處境、心靈，不但將導(dǎo)演的要求轉(zhuǎn)化為自身的表達(dá)，更能不時(shí)捕捉靈感，充實(shí)豐富人物的塑造。這，正是梁偉平的表演風(fēng)格。在排練場(chǎng)上，梁偉平看上去并不是個(gè)非常嚴(yán)肅的演員，他常常放任自己的感覺(jué)，添加一些或夸張、或反制，甚至使人忍俊不禁的肢體動(dòng)作。然而恰恰在這些看似荒唐的舉止中，經(jīng)常包含著細(xì)膩而深刻的表演內(nèi)涵，再經(jīng)導(dǎo)演提示，反復(fù)甄別改善，往往能發(fā)靈珠奇玉之光，起畫(huà)龍點(diǎn)睛之效。如第四場(chǎng)韓非與阿如有一段含蓄的感情戲，阿如勸韓非在“酬志”和“故國(guó)”之間做一選擇，無(wú)論選哪一項(xiàng)都對(duì)韓非遣“選什么都對(duì)，選什么又都錯(cuò)了!夸父逐日，不免一死，我為韓國(guó)，死又何惜!”震驚、痛心的阿如回答“公子在哪里，阿如在哪里。”表示了生死相隨的愛(ài)情。這一場(chǎng)戲，本該結(jié)束于韓非有感于心、急步上前，阿如情發(fā)于衷、擁住韓非這一造型；但在那一天的排練場(chǎng)上，“韓非”卻握住“阿如”的肩，使她無(wú)法立即下場(chǎng)。大家看到“韓非”眉目悲傷，顫抖著手，遲疑地、緩緩地?fù)崮Α鞍⑷纭钡拿纨嫞皖^望著她，眼中充滿著疼惜愛(ài)憐，用一手扶起她的臉，她也抬頭凝望著他，在無(wú)言的目光交織中，他緩緩低下身，單膝與她并跪，再度凝望之后，是深深一擁!這些創(chuàng)造性的表演，都出于粱偉平現(xiàn)場(chǎng)的靈感。

由于《千古韓非》是一出男人戲、英雄戲，因此在愛(ài)情上總以內(nèi)斂的方式來(lái)表達(dá)。第四場(chǎng)這新添上的細(xì)節(jié)性處理，雖不必多加一句臺(tái)詞，卻很好地渲染出生死相知的凄美愛(ài)情。導(dǎo)演經(jīng)過(guò)斟酌，對(duì)這些行動(dòng)做了更具美感的處理，運(yùn)用到正式的演出，構(gòu)建出格外柔軟、動(dòng)人的一幕。

《千古韓非》的唱腔大氣、舒展。在這里，蘇北、蘇南的淮調(diào)在那一段段生角唱腔中得到了創(chuàng)造性的、幾乎完美的融合。淮劇的生腔難寫(xiě)難唱，眾所周知，能流傳后世的新創(chuàng)生腔唱段更寥寥可數(shù)。《千古韓非》中大悲調(diào)“秦王妃一席話殷殷相勸”和淮調(diào)“郁郁飄香一壺酒”兩段，不但繼承了淮劇傳統(tǒng)唱腔，又做了大膽、優(yōu)美的革新，創(chuàng)造出更引人入勝、更牽動(dòng)情緒的新腔，把蘇北風(fēng)情和海派韻味自然糅合起來(lái)。

接到《千古韓非》數(shù)段唱腔時(shí)，梁偉平欣喜不已。他在蘇北學(xué)習(xí)十年，又在上海歷練鍛打二十余年，積累了豐富的經(jīng)驗(yàn)，具有深厚的演唱功力；他多年來(lái)磨礪、探索、細(xì)化了新時(shí)代的淮劇新唱法，具有獨(dú)特的藝術(shù)表現(xiàn)力。《千古韓非》使他有了一個(gè)絕好機(jī)會(huì)，能將多年學(xué)習(xí)和創(chuàng)新的成果酣暢淋漓地層示給廣大觀眾。《千古韓非》的唱腔與人物性格、內(nèi)心情緒緊密相聯(lián)，一面張揚(yáng)出傳統(tǒng)淮劇的魅力，一面深化、細(xì)化、強(qiáng)化了淮劇唱腔對(duì)情感的表達(dá)。梁偉平唱出了從內(nèi)心的哭泣，舞臺(tái)也被他打動(dòng)，濕漉漉地像在搖晃、嘆息；梁偉平唱出了靈魂的歡樂(lè)，舞臺(tái)也被他感染，快活得要生出雙翼，騰飛翱翔。舒緩時(shí)，聲音寬厚明亮，徐徐流淌如云舒卷；急促時(shí)，聲音激越鏗鏘，陣陣暴雨如擊荷葉。梁偉平唱出了人物的痛苦，更唱出了在痛苦中維持著的高貴一一無(wú)論唱到最高亢、最激昂，還是唱到最低沉、最婉轉(zhuǎn)時(shí)，亦未有任何破音。他圓熟地控制聲線，無(wú)論高高飛舞、抑或重重摔落，都以始終如一的音質(zhì)來(lái)承托。那音質(zhì)正是梁偉平聲腔藝術(shù)中最根本、獨(dú)特也最感人的特色——任何時(shí)候都那么圓潤(rùn)、開(kāi)闊、柔美、溫暖。《千古韓非》的演唱，代表了傳統(tǒng)與現(xiàn)代相結(jié)合的淮劇新唱法的成熟。

敞亮深情的演唱，揮灑自如的表演，梁偉平走上舞臺(tái)，舞臺(tái)頓時(shí)成為韓非人生的平臺(tái)；梁偉平曾那么迫切、誠(chéng)懇地走近韓非、深入韓非，而今是他將這個(gè)“韓非”交付給觀眾的時(shí)候了。從蜉蝣到霸王，再到韓非，梁偉平將其視為藝術(shù)人生的三部曲來(lái)精心塑造、打磨，當(dāng)他以韓非的形象出現(xiàn)于舞臺(tái)上時(shí)，可以毫不夸張地說(shuō)，舞臺(tái)在環(huán)繞著他旋轉(zhuǎn)、跌宕，使人們情不自禁地把全部目光都集中在他身上，他熠熠生輝。

惟有深入，才會(huì)飛騰。

在上海，淮劇是個(gè)外來(lái)劇種，其生存、發(fā)展都面臨很大壓力。當(dāng)此時(shí)，上海淮劇團(tuán)“人爭(zhēng)一口氣，團(tuán)爭(zhēng)一臺(tái)戲”的執(zhí)著精神，令人感佩。《千古韓非》主題曲《無(wú)衣》，正可以作為上海淮劇團(tuán)的共勉：

豈曰無(wú)衣，與子同裳。

王于興師，修我甲兵。

與子偕行，與子偕行!