旱田瓜 別有味

質(zhì)樸情真的人格

新時(shí)期里，由于廣大散文作家的心靈得到了空前的解放，因此，散文天地里便逐漸形成了講真話、講真理、抒真情的良好風(fēng)氣。優(yōu)秀的散文家，都在這個(gè)“真”字上下大功夫。巴金老人發(fā)自肺腑的“人只有講真話，才能夠認(rèn)真地活下去”的呼喊，表達(dá)了老、中、青三代散文作家的共同心聲。龍志毅的《云煙蹤痕》一書中第二部分的10篇文章最有珍藏價(jià)值。因?yàn)樗鼈兯囆g(shù)地、較全面地、原汁原味地展現(xiàn)了解放后幾段重要?dú)v史時(shí)期的社會(huì)風(fēng)貌和作者的心路歷程。比如在《下放勞動(dòng)散記》和《到長石去》兩篇文章中，一方面對(duì)一畝田施55萬斤肥料，吃飯不交錢等今天看來非常天真可愛的作法提出了疑問，說自己看到了“海市蜃樓”，但另一方面，也誠篤地承認(rèn)對(duì)某些問題感到迷惑。必須承認(rèn)，人們對(duì)任何事物的認(rèn)識(shí)，都有一個(gè)從不懂到懂，從片面到全面的演進(jìn)過程。黨和國家的高級(jí)干部也不例外，因?yàn)楦吒梢彩侨硕皇巧瘛Ｈ欢行└吒蓞s不是這樣，他們寫文章或作報(bào)告在談到當(dāng)年的右派、大躍進(jìn)、反右傾、“文革”時(shí)，總是抬高嗓門，高談闊論，擺出一副先知先覺，儼然一貫正確的架勢(shì)。

志毅同志通過一幅幅鮮活多彩的生活畫面如實(shí)地展示特定歷史條件下的社會(huì)氛圍和人們的心態(tài)、意興。把某些政策的失誤與人民群眾奮發(fā)昂揚(yáng)的進(jìn)取精神嚴(yán)格地區(qū)別開來。這一點(diǎn)，在幾篇回憶錄中都有所體現(xiàn)。例如，在《下放勞動(dòng)散記》中，寫了這么一段：“當(dāng)時(shí)我們有這么一首長短句：‘黎明山巔割秧草，霧在腳下跑。黃昏樹梢馬燈掛，半天云中埋頭學(xué)文化。夜戰(zhàn)結(jié)束風(fēng)正涼，展臥月光床。為何日夜奮戰(zhàn)在山頭?定要超過約翰牛’(英國)。先不用去過問它的格律對(duì)仗什么的，無論如何是當(dāng)時(shí)的精神的表露和生活的真實(shí)寫照。”

志毅同志在作品中，非但憑借一些農(nóng)民的交談，真實(shí)地描畫出1962年前后農(nóng)民群眾面對(duì)包產(chǎn)到戶的心態(tài)和情緒，而且也毫無顧忌地把自己的觀點(diǎn)和心志亮了出來：

他(支書)咂著旱煙桿，頭抬得高高地沖著我說：“我是清匪反霸就出來干的。我看你也是個(gè)老資格，你給我說句實(shí)話，這糾正包產(chǎn)到戶是一陣風(fēng)還是要?jiǎng)诱娴?現(xiàn)在群眾都在等，都在問!”聽了他的話我也理直氣壯地回答道：“共產(chǎn)黨員相信集體化是農(nóng)村惟一正確的道路，并沒有因?yàn)檫@幾年的災(zāi)害而有所動(dòng)搖。要是動(dòng)搖了就不是真正的共產(chǎn)黨員噦!”(這是我當(dāng)時(shí)的真實(shí)思想，決非官話更非雙重人格)。

志毅同志把40年前在重大是非面前的觀點(diǎn)和心志都真真切切、令人信服地袒露在讀者面前，決不喬裝打扮，始終把講真話、講真理、抒真情視為自己的政治本色，實(shí)在令人感動(dòng)。

志毅同志這種講真話、講真理、抒真情的人格和文格，還體現(xiàn)在其他一些篇章中。像《心聲的異同》中對(duì)臺(tái)灣青年既渴望祖國統(tǒng)一又對(duì)我黨和政府存有某些偏見和余悸的繪聲繪色的描寫：像《京華憶趣》中對(duì)改革開放之前北京市物資供應(yīng)在的匱乏和餐飲業(yè)某些服務(wù)人員態(tài)度惡劣的真實(shí)曝光；像《澳洲地區(qū)的華人新移民見聞》中，對(duì)許多祖國同胞在異國他鄉(xiāng)經(jīng)受的苦辣酸甜、喜悲哀樂的實(shí)情的披露；像《凱歌聲中進(jìn)北京》中，對(duì)粉碎“四人幫”初期某些負(fù)責(zé)干部在新形勢(shì)面前的政治態(tài)度和王震將軍無私無畏地呼喚、支持鄧小平同志出來工作的凜然正氣的傳神人化的描述，無不展示出一個(gè)黨的高級(jí)干部難能可貴的膽識(shí)和一個(gè)正直的作家的高尚人格和情操。

繁復(fù)多變的風(fēng)格

志毅同志的散文不像魯迅散文那么雄直剛健，也不像劉白羽某些篇章那么雄渾豪邁，更不像楊絳散文那樣“怨而不怒”的冷峭，例是頗有蘇軾、老舍等大家的散文深沉淡遠(yuǎn)、舒徐自在的情味。樸淡的語言、平和語氣，同久別重逢的親朋好友圍著火爐開懷敘舊，也好像言談樸素?zé)崃业拇宸蛟跇涫a下、小河旁閑聊兒女情長。一篇篇都寫得那么隨意自在，風(fēng)神搖曳，仔細(xì)咀嚼，頗有點(diǎn)家常便飯的味道。雖不像色香味俱全的名菜佳肴那般富麗堂皇，卻倒有一種鮮美可口的異樣滋味。

在結(jié)構(gòu)上，龍志毅同志的散文也很別致多慧，甩掉人人知曉的那種條條框框的羈絆，讓生花的妙筆任意馳騁。不少篇章的結(jié)構(gòu)，具有很大的自由度。不故意在安排開頭、結(jié)尾、起承轉(zhuǎn)會(huì)等方面冥思苦索，也不故意埋伏筆、賣關(guān)子，而是即興而作，興盡而止，可長可短，不拘格局。不用華辭麗藻，文筆顯得很平淡，但平淡的下面蘊(yùn)藏著熾烈的火和曠遠(yuǎn)的情味。文學(xué)大師巴金說“藝術(shù)的最高境界是無技巧”。我理解這無技巧指的是技巧運(yùn)用自如、得心應(yīng)手到了極至，顯不出運(yùn)用技巧的技巧。志毅同志的這本集子里的許多篇章，達(dá)到了這種無技巧的最高境界。

志毅同志的筆是多彩的，不像有的作家那樣只在自己習(xí)慣的一種模式中反復(fù)打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。如果說《像與不像》的藝術(shù)風(fēng)格是淡遠(yuǎn)，那么，《我的忘年交陳二老者》、《京華憶趣》、《小小花臺(tái)》等篇的風(fēng)格則是纖柔。還是讓我們翻開《我的忘年交陳二老者》這篇芳香四溢的美文，慢慢玩味吧。這是一幅色彩絢麗的工筆畫，以對(duì)人、對(duì)物、對(duì)景、對(duì)情的精雕細(xì)鏤取勝。對(duì)牧羊人陳二老者的穿衣戴帽、一舉一動(dòng)寫得多么細(xì)膩并富有感情!用文字勾繪出一幅令人心醉、百看不厭的老羊工與少年的牧羊圖。那剪羊毛的喜悅，分羊群的竅門，訓(xùn)練帶頭羊的辛勞，抓野雞的情趣，都被那輕淡卻甚具情調(diào)的筆墨描繪得滿紙飄香。老羊工與少年龍志毅不是親人勝似親人的親熱之情，又怎能不使讀者得到心靈的凈化，為之動(dòng)容!

多種風(fēng)格要比單獨(dú)一種風(fēng)格有用得多，它可以充分地廣泛地反映多姿多彩的生活。

深厚淵博的學(xué)識(shí)

隨著時(shí)代的迅速發(fā)展和人民群眾文化知識(shí)、審美能力的普遍提高，增強(qiáng)散文的知識(shí)性和趣味性的問題，顯得比任何時(shí)候都更加迫切。秦牧、袁鷹、余秋雨等當(dāng)代優(yōu)秀散文作家的創(chuàng)作實(shí)踐告訴我們，在思想性領(lǐng)先的前提下，努力提高散文的知識(shí)性、趣味性，是散文創(chuàng)作獲得高質(zhì)量的成果的關(guān)鍵所在。當(dāng)然，這種知識(shí)性和趣味性應(yīng)該是大多數(shù)群眾所能接受的，不是故意賣弄知識(shí)，賣弄是文學(xué)創(chuàng)作的大忌，迎合少數(shù)人的低級(jí)趣味是出賣良心。志毅同志的這部《云煙蹤痕》，使我對(duì)如何增強(qiáng)散文的知識(shí)性和趣味性這一問題，又有了新的領(lǐng)悟。我覺得是淵博的文史知識(shí)和深廣的社會(huì)知識(shí)成了支撐他的散文大廈的四梁八柱。

還是讓我們以“散章集碎”、“往事拾零”、“窺豹之管”三部分的文章中隨便拿出幾篇，再作具體剖析。

《古道隨想》中的河西走廊旅行路線，只是全文的一條牽引線，由它連結(jié)起來的枝枝蔓蔓——對(duì)多彩多趣的漢、唐歷史和唐詩的聯(lián)想與巧用，才是文章的精華和真正的價(jià)值。試想一下，一個(gè)歷史知識(shí)貧乏，對(duì)唐詩沒有相當(dāng)修養(yǎng)的人，敢寫這類以典故的唐詩貫串全篇的散文嗎?

《沒有必要的爭論》(副題為《關(guān)于雍正的繼位是受詔還是矯詔》)是一篇很有說服力、極具參與意識(shí)的文藝隨筆。顯而易見，他是借社會(huì)上對(duì)雍正繼位的合法性的爭論，闡明他的見解：對(duì)封建皇帝的評(píng)價(jià)主要要看其政績。為此他有理有據(jù)地?cái)[了一下雍正執(zhí)政13年所采取的一些重要改革措施。再試想一下，一個(gè)對(duì)清史知之甚少的人，豈敢在群儒爭鳴的論壇上暢談已見?

同樣，《侯方域的情與節(jié)》、《芳草凄凄貴妃墓》、《云南起義所見所聞所歷》等篇章，也包孕著濃郁的文化情味。對(duì)孔尚任的《桃花扇》和歐陽予倩的《桃花扇》的肯定性評(píng)價(jià)，對(duì)“回眸一笑百媚生，六宮粉黛無顏色”的大美人楊貴妃的正名，對(duì)“紅顏禍因”觀點(diǎn)的嚴(yán)肅批評(píng)，無不顯示出對(duì)歷史、文學(xué)史的深層把握。其見解并不是用那種呆板凝滯的八股文式的論文闡明的，而是通過激蕩著豐富的感情，流瀉著非凡的文采的隨筆描繪出來的。這種隨筆既可作為珍貴的歷史文獻(xiàn)給歷史研究家參用，又可作為具有很高的審美價(jià)值的美文供人們欣賞，進(jìn)而使心靈受到陶冶，精神得到愉悅。這就是這批文化隨筆的價(jià)值所在。

(作者單位：中國藝術(shù)研究院)

責(zé)任編輯：郭漸翔