愛情是一個時間名詞（外三篇）

夜晚的客廳燈火通明，美輪美奐的音樂，奢侈精致的餐具，豪華瑰麗的住宅，鏡頭不斷地搖動，淡入、淡出，紳士和淑女們一樣的衣著光鮮，風度翩翩，流光飛舞。這是最后的晚餐，男女主人公都心知肚明，今霄一別，便是永訣，彼此不再相干。天下沒有不散的筵席，紐蘭特起身為即將離去的艾倫披上外套。他優雅從容，但他的手在發抖，他為她披衣的動作看上去更像是給她的一個最后擁抱，他甚至來不及開口說話，她已經上了馬車。就這樣，他目送著她轉身離去。馬車載著她，漸漸駛出他的視線，駛出他的生命。而她，終究沒有再回頭看他一眼。

這是一部因遺憾而偉大的電影。

一段發生在十九世紀末美國上流社會的三角戀，我說的是《純真年代》。片中的男主人公紐蘭特愛上了未婚妻湄的表姐——一個已婚的婦人艾倫，在電光火石的交會中產生了永恒的愛情，這也許足以讓他們銘記一生，而且愛情來得如此突然卻又好像本該如此。但在當時的上流社會，離婚是不被允許的，他們的愛情被當作上流社會最大的一樁丑聞受到所有人的詛咒，各方的阻力也隨之而來。無奈之中男女主人公在短暫的交集之后回歸各自的人生軌道，告別了屬于他們的純真年代。從此一生不再相見。

當愛情與世俗、社會和各種生活現實狹路相逢時，落荒而逃的一定是愛情。

想起他們在波士頓的一次單獨會面中，他對她說：“你讓我首度見識到現實，又要我虛偽度日，沒有人能承受這種苦。”

她平靜地回答，“我正在承受。”

艾倫最后的選擇是離開，回到歐洲。她說“只有放棄你，我才能愛你。”她把紐蘭特完整地還給了那個叫湄的女人，那個水月般美好的女人在影片中幾乎就是一個虛幻的符號。

紐蘭特和湄結婚多年以后，在書房里有一組耐人尋味的鏡頭，紐蘭特久久地注視著美貌嫻靜的妻子，心里卻殘忍地想，她可以死掉，也許她的死會讓他恢復自由。

看到這里我便會心地笑了，這是導演的一廂情愿吧。愛情是一個時間名詞，我更愿意相信紐蘭特和湄后來的生活是安寧的，因而也是幸福的。試想生活中哪來那么多山無陵水為竭冬雷震夏雨雪的情感？即便是遇上了，凡俗的生活又怎么能配得上那種上天入地的折騰？不管泰坦尼克號最終沉沒與否，露絲和杰克都不可能白頭偕老，他們的愛情只存在于特定的一段時間，特定的一個地點。就像艾倫和紐蘭特，那種如車禍般撞向彼此的愛情，到頭來注定只是一堆殘骸，任何善意的縱容都有可能是自作聰明的火上澆油。

扮演紐蘭特的演員是大名鼎鼎的丹尼爾·戴·路易斯（Daniel Day-Lewis），他生于英國倫敦，父親是英國皇室冊封的愛蘭爾桂冠詩人塞西爾·戴·路易斯(Cecil Day-Lewis)。之前看過他主演的《看得見風景的房間》和《布拉格之戀》兩部電影，感覺都不及這一部印象深刻。他英俊，有著一頭黑發，還有一雙淺藍色略帶憂傷的眼神。他在片中的優雅與浮華以及對那種異化情感的精妙把握，都達到了令人震驚的程度。拍攝這部電影的時候，丹尼爾正與法國另一位重量級影星伊莎貝爾·阿佳妮(Isabelle Adjani)墜入愛河。他們于1995年分手，分手的原因是他拒絕成為父親。他在阿佳妮即將分娩他倆的孩子前夕不辭而別，并躲了起來。當記者在海邊找到他時，他沖著記者大聲喊叫：“誰也不能強迫我當父親！”

影片中最經典的場面來自紐蘭特內心的一個賭注：黃昏，金色的海面，艾倫遠遠站在棧橋上，背朝著他，他在心里想如果那個帆船駛過燈塔時，她扭過頭來，他就決定走向她，但是她沒有回頭。這時，泛著金光的海面又一次縮命般地成為茫茫一片的曾經滄海。

電影里紐蘭特和艾倫的愛情煙花般孤寂寞落，在天空中一閃而過，然后只剩下那片記憶里的姹紫嫣紅和深得看不到底的天空；生活中丹尼爾和阿佳妮之間的愛情故事該發生的都已發生，但是卻如同一切都未發生過一樣，生活的水面依舊平靜無波。1996年11月13日，丹尼爾與美國劇作家阿瑟·米勒的女兒麗貝卡·米勒(Rebecca Miller)結合，分別于1998年6月、2002年5月又有了二個兒子：羅南和卡什爾·布萊克。這個不愿成為父親的人，這下有了三個孩子。

有句話是怎么說來著的，電影才是原創，而生活都是模仿。

消 逝

一個馬上就可以做參議員的男人愛上了他兒子的女朋友，兩個人一見鐘情，電光火石般愛得死去活來。他們想方設法尋找各種機會在一起。辦公室、旅館、會議間隙，到處留下他們火星飛濺的激情。清醒的時候也知道應該懸崖勒馬，男的說，別再見面了，她看著他，不點頭也不搖頭，走了。過了一段時間，她去他家，當然是以未來兒媳婦的身份。一家人吃飯的時候，他倆的目光在飯桌上推來擋去的，千回百轉，恍若隔世。第二天，她將一個小盒子差人送到他的辦公室。打開一看，是一把新的房門鑰匙。他立刻像子彈奔向胸膛一般向她狂奔而去。他愿意為她死一千次。哪怕萬劫不復也在所不惜。

一切重又開始。他們兩人如同兩架失事的飛機，以撞毀的速度向彼此墜落，直到有一天，忘乎所以的兩人被他兒子推門進來撞見了，臉色慘白的年輕人不敢相信眼前的一切，一步一步后退，從樓梯上掉下去摔死了。這件事成了轟動一時的丑聞，這個男人的家庭、事業全毀了。

很早就知道這部電影，最近才看了碟片，它的中文譯名叫《烈火情人》（也有譯作《愛情重傷》）。由大明星茱麗葉·比諾什和杰瑞米·艾恩斯主演，這大概是兩位藝術家最瘋狂的一次合作了。這對生死情人最后怎么樣了？影片的結尾特別棒，身敗名裂的男人多年后回憶說，他再也沒有見過她，只有一次在車上，遠遠看見她抱著一個孩子跟在另一個男人身后，跟任何一個女人都沒有什么不同。

我欣賞這樣的結尾，狠辣，不留余地。

其實導演再聰明不過了，即使面對面碰見，他們倆又能說什么呢？也許他們會隔著大街上沉浮舞動的灰塵，平靜地打招呼，說，你還好吧。一場永不重來的刻骨銘心就在平靜的問候里等來它最后的結局。時間不能倒流，命運也不能逆轉，所有失散時的焦慮絕望和以后生活里的撕心裂肺都沉到時間的底層，波瀾不驚。是的，他們再也回不去了。我們也回不去了。或許花開的意義只在于花開，鳥飛的意義只在于鳥飛，一個人消逝的意義只在于消逝。雪中炭，夏日扇，只在一定的期限里發揮作用。鳥盡弓藏絕對是真理。緣分盡了，彼此相忘于江湖，不要拖泥帶水。

追憶似水年華的普魯斯特這樣描述愛情的消逝：我們聽到她的名字不會感到肉體的痛苦，看到她的筆跡也不會發抖，我們不會為了在街上遇見她而改變我們的行程，情感現實逐漸地變成心理現實，成為我們的精神現狀：冷漠和遺忘。但是，他筆鋒一轉，說，其實，當我們戀愛時，我們就預見到了日后的結局了，而正是這種預見讓我們淚流滿面。

時至今日，千帆過盡，能夠使我們淚流滿面的，不是愛情，是普魯斯特。

偷心

兩個男人和一個女人的故事。女人是大家閨秀，美麗，富有，還有個很嚴厲的老母親。

她家樓上搬來了一個年輕的鋼琴家，彈一手好的鋼琴，言談舉止間處處誘惑她，深不可測的眼眸，引她溺斃。她想方設法接近他，但當他們終于發生了關系時，他不見了。她由母親做主，嫁給了一直追求她的表哥。她最后才知道，那個鋼琴家從頭至尾都是騙她的。那個神秘的男人甚至連鋼琴都不會彈，他只是在放唱片。可是她依然愛他。

這是張國榮生前曾經想自導自演的一部片子，它的名字叫《偷心》。張國榮當然是要演男主角的，他應該有很多的特寫，不一定有表情，但臉上肯定有變化，叼上一根煙，那是他永遠只抽的白色萬寶路吧。那個男人是個純粹的手藝人，他的“上帝之手”無中生有，憑借良好的心理素質，鎮定的外表和靈活的手指，他創造著出神入化的奇跡。他不是一般的小偷，他不偷東西，他偷心。

世上有一種男人，他的出奇不意顯得非常難能可貴，他的放縱顯得很天真，他的不負責任顯得如此天經地義，他的身上有一種與生俱來的毀滅感，讓愛上他的女人心醉神迷，玉石俱焚。

這是一種奇特而又不可理喻的陷溺。

這樣的女人是克洛黛爾，是喬治·桑，也是張愛玲。到上海去的時候，我特意去看了張愛玲當年住過的房子，那是在常德路、南京西路、愚園東路交界處的一座公寓。已經斑駁，依舊鶴立雞群，如張愛玲的衣服，不是什么華貴料子，卻自有一番驚艷在里面。張愛玲與胡蘭成在這里熱戀而后秘密結婚。門口一位老人見我用相機對著公寓拍照，壓低聲音告訴我，說這里面住過一個著名人物……

“什么著名人物？”

我狂喜。佯裝不知。

我注視著他，等待他說出“張愛玲”三個字。但是很遺憾，他沒有。他說出的只是某個官員的名字。我坐電梯來到六樓，找到胡蘭成書上說的那個門牌號。當年他從南京回來上海，從蘇青那里打聽到張愛玲的地址徑直找來，蘇青事先告訴他張愛玲不見人的，果然他在此吃了閉門羮。但臨走他寫了張字條從門縫里塞進去。就是這張字條讓生性高傲的張愛玲迫不及待，隔日便跑去見他，一坐就是五個小時。他提到她登在雜志上的照片，她便取來給他，還在照片背后寫道：“見了他，她變得很低很低，低到塵埃里，但她心里是歡喜的，從塵埃里開出花來。”

世界上人多得很，有的人也見過很多異性，何以單單某個人就這樣可愛，非他不可，難道這真是人類在迷惑中的信心嗎？被偷心的女人容忍、自戕、痛楚得十分興奮，飛蛾撲火般而又渾然不覺，一切都是心甘情愿，無怨無悔。這樣的女人很具有審美價值，其感染力在于她的不計后果。這種生命美麗的原因在于她的灰燼。

這樣的故事一向讓人望而生畏。好在我等凡夫俗子，柴米油鹽，雞零狗碎，不易失心。既然偷心的人是女人的劫數，沒有哪個女人遇到了可以逃得過去，那還是繞道而行的好。可是，這樣的小偷已經失傳了，能夠遇上又是一個女人幾世修來的福分！

風起于青萍之末

“有一類電影注定不是用來娛樂大眾的，就像有一些國家注定沒有面目，有一些河流注定沒有名字，有一些人注定只能張大嘴巴卻發不出聲音。自從有了杜拉斯小說的風靡和《現代啟示錄》的成功，越南就注定只能在東方主義的想象中“忍辱偷生”。在法國人的記憶里，越南象征著曾經紙醉金迷的殖民生涯和春風沉醉的異國戀情；而在美國人的眼里，越南是揮之不去的夢魘，把無數年青而飛揚的生命永遠地留在瘋狂的60年代……”這段文字跟一個叫陳英雄的人有關。這個生于越南，14歲移民法國，定居巴黎，在法國受教育的人，在一個時期內拍了兩部有關越南的電影，且兩部電影風格迥異，一個暴戾一個溫婉，二者相去甚遠，猶如蜜糖與砒霜。

故事發生在1951年的西貢。梅從鄉下來幫傭，純凈質樸的她，有一雙探求的眼睛。她每天做飯、 洗衣、擦地板……看著大宅里的人和事，一天天長大。太太將她視作還在世的女兒，善待她；而太太的丈夫故態復萌，又拿了家中的錢不知所蹤。太太獨立撐著這個家，侍奉著吃齋念佛的婆婆和三個兒子。梅在勞作和關愛中漸漸長大，雖然她依然愛看螞蟻運糧，木瓜被割下后汁液的流淌，蟈蟈的鳴叫；她長大了，婆婆去世，老爺歸來去世，善良的太太也老了……一個女孩就這樣在角落里靜靜的成長，雖然出身卑微，卻沒有委屈。即便是打碎了東家的一只名貴花瓶，落在她頭上的也不是巴掌，太太一句輕柔的“沒什么”是我們聽過的最慈悲的聲音；像所有小女孩一樣，在幼小的心里都會莫名地暗戀過誰，梅暗戀的是一個叫浩仁的清秀少年，他是小少爺的好朋友。每次他的到來對她來說都如同節日一般隆重。她會滿懷喜悅與期盼，換上平時舍不得穿的衣裳，只為端菜上桌時能夠偷偷看他一眼……十年如水，大宅里的家道敗落了，太太只好送已長得亭亭玉立的女孩去別人家幫傭。而這個人不是別人，正是同樣也長大成人的浩仁。

電影演到這里，王子和灰姑娘的故事才正式開始。此時的浩仁已是一位作曲家了，并且有了一位新潮的女友。他們在一起彈鋼琴、嘻戲、親熱，全當梅不存在。而梅也好像的確不存在似的，每天洗衣做飯，端茶送水，無聲無息。浩仁同女友外出了，她忍不住拿起梳妝臺上的口紅涂抹起來。從此這成了她的一個秘密。每當家里無人的時候，她便換上新衣服，涂上口紅，看著鏡子里的自己慢慢變成夢中的公主。可是那一天，外出的王子提前回來了，她來不及變回灰姑娘，他在毫無防備的情況下突然撞見了她還沒有收斂的美麗……于是一切都變得順理成章了。無可挽回的，他娶了她。

從來沒有看過這么完美的電影。完美得與現實無關。就像它的名字《青木瓜滋味》，溫婉如水，充滿著“隱忍”的味道。全片幾乎沒有什么對白，只有緩緩的絲樂、清亮的鋼琴，空洞回響的木魚，然后就是充斥整部影片的大自然婉轉的蟲鳴、鳥叫聲。那撲撲滿的濃綠蔥翠，熏熱的夏夜，濕漉漉的時光，小小的庭院里蜿蜒曲折的回廊雕欄，匍匐在寬葉上呱呱叫的雨蛙，古舊的木雕神像，鏤刻著繁密花紋的匣盒，逼仄低矮的閣樓，灰暗陰涼的木頭地板，沉默的女孩每天赤著腳奔忙的足跡。滿目青翠，深深淺淺，永遠有夏蟲呢喃吟唱，在漫長燠熱的午后，微風初起的黎明……也許這就是陳英雄記憶里的故園，是他對遙遠的越南懷有的深切的疼痛和憐惜吧。

特別喜愛影片中梅洗手和洗臉的畫面。從八歲一直到十八歲，動作沒有改變，細膩、純真，善良的內心也沒有改變。就這樣洗去了歲月的年華，洗去了成長的青澀。扮演梅的越南女演員叫陳劉燕荷，她的美麗中有一種罕見的柔順氣質，與梅這個角色非常吻合。拍完這部電影之后，陳英雄也娶了她。她隨后主演了他的所有的電影。讓我稍感意外的是，這部使用法國資金拍攝的影片，所有場景都是在法國的一個攝影棚內拍攝完成的。也就是說，導演陳英雄拍這部電影的時候并沒有回到越南，他是在世界的時尚之都巴黎復活了一個遠方，他是在檢驗他的記憶跟故鄉的面容究竟哪一個更接近真相。而我們真的相信越南就是這個樣子了。

只是電影的最后FIN，法文的“完”，還在提醒著我們這部電影與法國的關系。