白癡弟弟打哪兒來（外一篇）

像是約定了似的，十幾年前，每一個城市，都能看見他們——鶉衣百結，蓬頭垢面，日日在大街小巷閑來逛去，常常一邊走著，一邊自言自語，有時吼上兩句流行歌曲，孩子們哄哄地跑開，又哄哄地跟著，在背后喊著：看傻子哎，看傻子哎。

現在，他們約定了似的，全消失了。查一下醫學數據，會讓你大吃一驚，據不完全統計，全國有1600萬精神病患者，這幾年經濟和文明的發展，他們——得到了更細致的治療和看護，不再街頭巷尾地亂竄。

從二十世紀初開始，精神病，癡呆，暴發戶似的擠進了世界各國的文藝作品中，人丁興旺抵得上一個歐洲小國，今天我們探究這個王國的一個街區，不是白癡爸爸白癡媽媽，也不是白癡姐姐，更不是白癡姑姑，我們環游世界，看一看白癡弟弟的背后隱藏著什么秘密。

第一站：美國。美國最重要的小說家福克納，在他的1929年的《喧嘩與騷動》，1930年的《我彌留之際》，1940年的《村子》三部長篇小說中，都出現了“白癡弟弟”，特別在《喧嘩與騷動》中——這是一個美國南方的家族故事，一個沒落和崩潰中的莊園主世家，大兒子昆丁自殺，大女兒凱蒂墮落出走，二兒子杰生冷酷偏執，成了邪惡的象征，而小兒子班吉明就是一個白癡弟弟，33歲卻只有3歲兒童的智力，他喜歡三樣東西，姐姐凱蒂的疼愛，自家的一片牧場，家里壁爐里的火光，但是凱蒂出走了，牧場賣掉了，而他先被杰生送去做了閹割手術，最后被關進了州立瘋人院。

在諾貝爾受獎演講中，福克納再次強調了同情，憐憫，痛苦和犧牲對人類的意義，?？思{的人物總帶著古希臘神話及圣經故事中人物命運的烙印，這些白癡弟弟正是福克納對人類愚蠢，軟弱，苦難和煎熬的悲憫之情。

第二站，我們看看歐洲籍的白癡弟弟。在德國第一大導演法斯賓得的《撒旦的烤肉》，意大利新銳導演保羅·韋斯的《一個少男的傳說》里，都出現了小配角的白癡弟弟，兩部電影壓倒一切的主題是典型歐洲式的，一個苦難中的精神貴族的藝術家，看來白癡哥哥替代了白癡弟弟大行其是，最廣為人知的就是提奧的白癡哥哥梵高。

第三站我們回到亞洲，日本的小說家大江健三郎，因為私人原因，著力挖掘的是以他兒子為原型的白癡兒子。而漢語文化圈里，港臺兩地因地域窄小，主要是商業性娛樂，臺灣的瓊瑤的《秋歌》，白癡弟弟成了她情節波折的按鈕，如果富家公子和平民姐姐的戀愛，需要新的離合，白癡弟弟就會跳出來發作，香港無線的連續劇《新鮮人》，白癡弟弟有著音樂天賦，但這是歐洲同類的外殼，如同香港歐化的外表，骨子里仍是中國化的復雜的家庭倫理情節劇。

在大陸，知名度最高的白癡弟弟是張揚的電影《洗澡》，定居深圳的濮存昕回北京探親，遭遇老父親朱旭和白癡弟弟姜武經營的胡同澡堂子被拆遷的故事，是一部懷舊戀舊的城里人的牧歌，現在再看這部電影，許多東西已經時過境遷，讓人感嘆我們這個時代迅疾的變化，深圳和北京作為新舊的對比，城市居民的農村背景，老鄰居老街坊的人情往來，特別在白癡弟弟的背后體現的是從十八世紀開始流行的“自然人”的濫調，農民，窮人也許無知愚蠢，但生活平靜美好，自得其樂，純樸感人，哲學家羅素諷刺這種濫情傾向：“看見一個困窘的小農家庭動心落淚，卻對精心擘畫的改善他們生活的方案無知冷淡。”

可喜的是，最近兩年，人們見多識廣，更加成熟，理性，白癡弟弟成了頗受關切的“弱勢群體”，從政府、社會、媒體和個人，體現出職責、切實、并且付之于行動的風氣，這就是“悲憫”成了知識階層流行詞匯的原因。

五萬年前，地球上生存著兩種人類，現代智人和尼安得塔人，現代智人的后裔就是我們自稱為“人類”的生物，而尼安得塔人已經滅絕。在伊拉克庫爾德山區的沙尼達洞，發現了尼安得塔人的墓葬和哀悼的儀式，有證據顯示尼安得塔人有信仰、照顧同類老弱病殘的風俗——這被考古界稱為“人性的第一次發現”，對于我們人類，尼安得塔人何曾不是一個白癡弟弟?從他們對老者、弱者和死者的情感，相信他們口口相傳的故事里頭，一定會有一個白癡弟弟的人物。

記住撒在沙尼達洞墓穴中的鮮花吧：薊花，千里光，繡線菊，蜀葵。

絲綢的舞蹈

她不像江南的女孩——那種嬌小俏麗的碧玉類型，盡管她母親是常州人，她父親是無錫人，他們六七十年代在新疆阿克蘇的農場相識相愛，生下了三個女兒。

她排行最小，在長河落日下成長，她寬骨架，寬臉龐，像煞北方的女人。她的舞蹈也是充溢凜冽的西部風情，她是當地小有名氣的舞蹈演員和編導，市里的電視臺為她拍了兩次專題片，當她的父母退休后葉落歸根回到江南，她仍然在西部各城巡演，直至有一天她突發胸痛暈倒在后臺。

就這樣，她病懨懨地來到陌生的家鄉。秀麗的江南，對于她，似乎比沙塵暴的西部更灰暗無光，母親帶著她旅游散心，天目湖，茅山，太湖，拙政園，西湖。那一天，她們在蓮花峰下的絲綢博物館，看到了一塊宋代絲綢的殘片，一塊黯淡的、棕色的陳年綢子，有一種孤伶、傷感、憂郁的情調，她滿面是淚，呆呆地看了三個小時，一枝單枝花斜織在絲綢殘片上，像是縫隙中透出的一束微光，照亮了小小的展室，她感到四周充滿鳥語花香，好像站在八百年前的一個花園里。

回到常州，她感覺她血液里的江南在冰消雪融中蘇醒，每天夜里她在麻巷的茶坊里坐著，望著窗外，新坊橋下護城河幽暗的水面散發著微微的水腥，她在穿越我們這座江南古城一千年的時空。

她創作了一出舞蹈《蘇小小》，在充滿生命活力的明媚燦爛的湖光山色里，卻暗藏著一個冷翠幽燭的荒墳，她演一個亡靈，沒有比亡靈對生命有著更強烈的渴念，她同時還演一個艷光四射的蘇小小，湖波漣漪映襯著她的玉骨冰肌，他們追逐、搏斗，卻又永遠隔絕，最后一場金色的雨，消融了一切。

她退休的母親在她去世的兩年后，在我書店隔壁的診所找了分工作，有一天中午，她摸出她女兒的照片，對我講起她的小女兒，這是一張劇照，一出沒有來得及演出的節目的劇照，我抹去照片上的眼淚，望著這個舞者——

她寬骨架，寬臉龐，像煞北方的女人，但她卻是我們水鄉的女兒，她挽著仿古發髻，插著一支鑲著綠松石的發簪，綴上帶著流蘇、亮珠的“步搖”，她沉靜、低沉，在我的微顫的手掌中，在正午的陽光下，洋溢著夏日大麗花般成熟、郁烈的美。

她母親叫她阿蘭。