現代文化名人印象記：辜鴻銘

薩莫塞特#8226;毛姆的《中國名人剪影》一書中那位哲學家的動人的畫像，必然引起了很多人的興趣。在全世界，一位哲學家照例是個沉悶的、干巴巴的人物———一個嘬干了的橘子；跟這樣的人呆上一天，只能忘不了那個厭煩勁兒。可是，跟薩莫塞特#8226;毛姆筆下的那位哲學家在一塊兒，可能呆上幾天，不，呆上幾個禮拜，也一點不知道什么叫厭煩。他那種魅力和敏銳的才氣，足以讓你覺得跟他談話令人興奮、激動，令人長學問倒在其次了。不用說，毛姆的哲學家不是別人，正是辜鴻銘。他的最明顯的特征是，他決不是哲學家———這就是說，他決不是思想在先生活在后的人。辜鴻銘喜好的是佳肴美味，他所以致力于思想，只是因為思想給生活添些光彩，添些體面。他自始至終是個俗人，不過有這么一個差別———一個有思想的俗人。他的孔子學說，他的君主主義，和他的辮子，無非是用來裝飾一下消耗在純粹享樂上的生活。他的身形瘦削、枯槁，并不是思想的牽累所致，那牽累，乃是來自追求、才智、美感和凌駕他人之上的奢望。

在生前，辜鴻銘已經成了傳奇人物；逝世之后，恐怕有可能化為神話人物了。其實，他那個人，跟目前你每天遇見的那許多人并非大不相同，他只是一個天生的叛逆人物罷了。

他留著辮子，有意賣弄，這就把他整個的為人標志出來了。

他脾氣拗，以跟別人對立過日子。大家都接受的，他反對。大家都崇拜的，他蔑視。他所以得意揚揚，就是因為與眾不同。因為時興剪辮子，他才留辮子。要是誰都有辮子，我敢保辜鴻銘會首先剪掉。他的君主主義也是這樣。對于他，這不是原則問題，而是一心想特殊。共和主義大流行，所以，他恨它，他夸耀君主主義，跟一個花花公子夸耀自己的領帶一樣。真的，稱他為才智方面和精神方面的花花公子，決不是不合適的：正如一個花花公子日日夜夜注意自己的服裝一樣，辜鴻銘也是煞費苦心以求自己的思想和生活方式與別人判若鴻溝。

辜鴻銘很會說俏皮話，不過，他的俏皮離不開是非顛倒。所謂是非顛倒，就是那種看法跟一般的看法相反，可以把人嚇一跳。就這樣，辜鴻銘顯露出來他的頭腦的特性———以反常態、逆眾意為準則。

擁護孔教，是他愿意與眾不同的又一個例子。幾年前，知識分子都認為應該把孔教看做一堆令人厭煩的有關為人之道的陳腐教條。這已經頗能說明辜鴻銘之所以成為孔教信徒的原因。其實，辜鴻銘并非真心擁護孔教，他對莊子學說和道教倒熟悉得多。

一個鼓吹君主主義的造反派；一個以孔教為人生哲學的浪漫派；一個夸耀自己的奴隸標幟（辮子）的獨裁者：就是這種自相矛盾，使辜鴻銘成了現代中國最有趣的人物之一。

南星 譯

（選自《我的朋友胡適之……：現代文化名人印象記》/溫源寧 著/遼寧教育出版社/2006年1月版）