童年與廟會

上帝造人賦予人類記憶力，奇妙的記憶常常將往事添加許多美麗，愈是過去久遠(yuǎn)的往事，愈感覺溫馨美麗。而塵封已久的往事，又常因類似當(dāng)時的一種氣氛，突然鮮明地回到眼前。

今年初去瑞典看保真，有天午后來到瑞典首都諾貝爾頒獎大廳，前面廣場攤販云集，賣鮮花水果的、賣紀(jì)念品的、頂可愛的是賣不凋花兒的小篷子，梯形架子上，參差陳列許多小野花制成的不凋花，顏色形狀都不相同，但都叫人愛不釋手。

保真為媽媽選了一盆淺紅加亮紫小花兒，付了錢遞到我手上。捧著一盆小花，走過毗鄰廣場的塞爾格爾商業(yè)中心，是一條行人散步的大街，兩旁小型商店林立，擠在熱鬧的人群中，一時竟恍惚回到童年逛廟會的盛況。

同樣的情景，也發(fā)生在美國紐澤西一間農(nóng)夫市場里。那市場專售新出土的菜蔬、新鮮肉類、小吃、家庭日用品，而且好些賣舊貨的攤子。最特別的是像中國小吃攤一樣，煮食品鍋前放一張大案子，吃客排排坐在案子前一條長板凳上，望著鍋里冒出的熱氣和香味，現(xiàn)煮現(xiàn)吃。現(xiàn)炸甜甜圈的、現(xiàn)熬巧克力糖的。加上各攤位小販招攬顧客的聲音，真像在逛廟會。

離開故鄉(xiāng)好幾十年，歷經(jīng)多少風(fēng)霜雨露，許多曾經(jīng)喜愛的東西，都隨歲月流過而失散了，惟有童年一些記憶永遠(yuǎn)在心底。每當(dāng)置身又?jǐn)D又亂、嘈雜喧笑之聲不絕于耳的場合，扯著母親衣角，和姐姐夾在摩肩擦踵人堆里逛廟會的滋味，又回到眼前。更多的時候，是在臺灣寶島的日子，逢年過節(jié)帶孩子采購年貨，或逛夜市什么的，也叫我想起童年的廟會。廟會其實就是趕集，四川人說“趕場”。廟會只是借那些舊廟的場地大，各路小販集中做生意。說廟會，實在和進廟燒香拜佛扯不上關(guān)系，有些舊廟早已斷了香火，連老和尚都沒有了，只剩下年久失修的破房子而已。

北平固定日子廟會，除每年春節(jié)廠甸、琉璃廠火神廟，初一十五城隍廟，三月三蟠桃宮的蟠桃廟會外，每逢初三有土地廟，初四花兒市集，初五初六白塔寺，每月逢七逢八護國寺，逢九逢十隆福寺。各處廟會大小不一，但性質(zhì)相同，按現(xiàn)代說法，都是攤販云集的綜合市場，而且全是流動性的。

在廟會里，可以買到別處沒有的東西，看到別處少見的玩意兒，吃到最解饞的零食。所以在當(dāng)時北平人沒有不逛廟會的，猶如現(xiàn)代沒人不逛街一樣。

廟會對小孩的吸引最大，才進幼稚園的年齡，晚上睡在床上，聽見母親小聲叮嚀老王媽，別忘了明兒早起叫老張去隆福寺。我就惦記了一夜，天不亮爬起來坐在床上哼哼唧唧吵著要去廟會，不上學(xué)，吵得老王媽答應(yīng)帶我去為止。但老張原只去買菜的，老王媽自己都不去，當(dāng)然結(jié)果是：“大人說話不算話。”

幾乎較大的廟會附近街道多半是批發(fā)市場，如隆福寺前面豬市大街，全是宰豬買肉的批發(fā)商，比市場便宜一半。那一帶人行道上，又?jǐn)[滿了才由城外挑來的蔬菜、鄉(xiāng)下土產(chǎn)，五更天就開市了。

真正廟會熱鬧的時間，卻在上午九、十點鐘以后吧。這時耍雜耍的來了，小吃攤的食物有的正出爐。來廟會約會朋友的，大姑娘小伙子相親的，買衣料、襪子新靴的，胭脂粉、雪花膏、繡花鞋、花樣子、廚房做飯用的鍋子、籠屜呀、掃帚，簸箕、搟面杖，樣樣都有。到了廟會，里外四處看看玩玩，買點東西。再找個地方吃吃喝喝，若不嫌累，到掌燈時分再打道回府也行，確實是個趕熱鬧消磨時間的好地方。

當(dāng)時年紀(jì)小，許多去過的廟會已無法描述其詳情，只記得護國寺有個喇嘛賣青果，有家茶湯鋪的蜂糕最好吃。護國寺在西城，住西城的人逛護國寺，東城人就近逛東城的隆福寺。隆福寺也是一座頂大的寺廟，一共有五進大殿，巨梁粗棟，白玉欄桿。每次去隆福寺，坐在洋車上仰視大廟碧綠發(fā)光的琉璃瓦，小小心里總會聯(lián)想香火鼎盛時期的風(fēng)光。雖然這座大廟已淪為做買賣的商場，小孩兒眼中，廟的建筑仍偉大之至。

“清明修道，明朝修廟”，歷史上明朝修建的廟宇最多。隆福寺于明朝中葉，朱祁鈺皇帝（景帝）所建，耗資數(shù)十萬兩白銀。寺的前門在隆福寺大街，后門在錢糧胡同，據(jù)說好些建材皆來自紫禁城。最后一進大法堂的漢白玉，全由皇城南面的宮殿移來的，可見景帝多么熱衷建廟，隆福寺修筑完工時，開光之日，明景帝原擬親臨頂禮，后因群臣以一國之君不宜倡導(dǎo)迷信大力勸阻而罷。因此隆福寺的大門就沒開啟使用，門前一條為皇帝走的“神路”也作廢了，門口的牌坊也拆掉了。

遇見母親高興，帶我和姐姐逛廟玩?zhèn)€痛快，那時兩個小人兒可心花怒放了。乘車由馬市大街剛拐進隆福寺大街，先入眼的是一架高高的火警瞭望臺，對準(zhǔn)隆福寺未啟用過的正門。火警瞭望臺上有位警察。北平稱警察先生為巡警，我和姐姐招呼火警瞭望臺的巡警，叫他“小巡捕”以表親熱，他便向我們招手點頭笑笑。北平的警察一向待人客氣有禮。

寺廟正門既未開啟，進出皆由左右兩處邊門。尚未邁進廟內(nèi)，早已聽見鑼鼓喧天，夾雜著小販宏亮的吆喝聲，買東西的對“漫天要價，就地還錢”討價還價聲。進得廟來，院子里臨對商店密集，沿墻掛著賣絹花五彩繽紛的花兒，綢緞布匹、估衣攤。小吃攤的香味四溢，花樣最多，想吃甜的有：驢打滾兒（一種粘食，滾上一層黃米面，像驢在土里打了個滾）、切糕、盆兒糕、炸元宵、江米藕、小棗粽子、愛窩窩、豌豆黃兒。想吃咸的有豆腐腦、老豆腐、灌腸（煎得黃黃的蘸蒜水吃）、羊頭肉、水爆肚兒、餛飩、涼粉、豆汁兒……太多了！想看玩意么？有變玩戲法兒的（魔術(shù)）、拉洋片的、演雙簧、說書、說相聲、拉影子戲、耍猴兒利子（木偶戲）、摔跤的、抖空竹、踢毽子，啊，太多了，一時說不完。

你聽：

“嗨，糊鹽來！”

那是一個老道，專賣炒煳了的鹽刷牙漱口用的，又苦又咸，老王媽說“敗火”，她最愛用。

賣香面子的（粉狀香料），做香袋熏衣服用的，攤子上擺著裝香面子的小瓶兒，還有一些白紙包，賣的人不停地吆喝：

“買一包來送一包，三包五包往家買，十包八包朝家捎。太太用來熏花襖，老爺熏他大官袍，香面子放在墻角下，蜈蚣蝎子一齊逃———”

編得有腔有調(diào)兒的。

“里兒面兒三新的大棉襖哇！小綢子里兒，軟緞兒面，人家縫好了還沒上過身哪———”

這是賣估衣的吆喝。頂好聽的還是賣吃食小販吆喝聲：

“又脆又香，掉在地上粉粉兒碎，放進油鍋里的蹓兒轉(zhuǎn)，油炸鬼來吆！”

“桂花缸烙、糖薄脆、白糖面———包！”

“老豆腐來，開鍋！”

“烤白薯哦———栗子味兒的，熱呼！”

“落花生唉———芝麻醬味兒的。”

還帶著形容吃的味道。若是夏天更熱鬧：

“西瓜好大塊兒來！脆沙瓤！”

“冰激凌來雪花酪，又甜又涼交口道！”

“又解渴、又帶涼、又加玫瑰、又加糖，您不信就弄碗來嘗一嘗！酸梅湯來！”

但是逛廟會最好是春秋，不冷不熱的天。冬天凍手凍腳玩不痛快，夏天太熱受不了！記憶中，我們小孩兒允許去廟會，總是春假的時候。有一回正瞧著賣擦床的擦出大盆金黃色的南瓜絲，直替他擔(dān)心這么多的南瓜絲怎么辦！忽聽：

“豌豆黃兒來吆———好大塊兒！”

像唱歌一樣宏亮動聽，北平小販全生就一副好嗓門兒，不去學(xué)戲真可惜。如今每一憶及，就聯(lián)想到夾雜著小紅棗、甜香可口的豌豆兒黃。

還有賣小孩兒玩具攤上，精制的泥玩意。小小的四合房模型，一棹席、娶親玩具，一臺戲上生、旦、凈、末、丑齊全的小泥人，做得惟妙惟肖，跟真的完全一模一樣，實在令人喜愛。

寺外東西小巷，叫東廊和西廊。西廊下是鴿子市場，出售各種“家鴿”，羽毛純白的，咖啡和白色混雜的，灰藍(lán)帶白幾種顏色，專供養(yǎng)著玩的。北平另一種叫“樓鴿”的野鴿子，羽毛一色灰藍(lán)，各城門樓子上成群地棲著，沒人要。家鴿羽毛漂亮，一雙鴿眼無限柔情。二姨曾給我買過一對。鴿市也有小鳥兒，精致的小鳥籠，喂食的小罐等也在這兒賣。

東廊下狗市，專售各種小哈巴狗兒，也有鬈毛的小獅子狗。只只方頭大耳，粗腿小身子，滑亮的長毛，小小的黑鼻頭，短嘴大眼，小孩兒見了誰不想抱一只回家？哈巴狗即有名的“北京狗”。北平人罵亂拍馬屁、巴結(jié)奉承人者就說：“你簡直是隆福寺東廊下———”下一句歇后語“狗事”，意像小狗般搖尾討好哪！

逛廟會忘不了買幾串糖葫蘆，芝麻醬小燒餅夾肉，或者夾雞蛋角。那時候不懂什么膽固醇，大油雞子可是貴物。廟會小販能將一個雞蛋煎成兩個蛋角，每個蛋黃都包在蛋白中間。最近看見梁實秋教授，他還表演給我和喜樂看。北平人嘴饞也是出名的。

由廟會出來，隆福寺大街有間賣奶酪的小店鋪，擦洗得一塵不染，專售牛奶制成的食品，那時候也是貴物，我必請求去吃一碗酪，大人喝酪，小孩用小勺舀著吃。若再吃一碗奶卷兒，或“板兒烏他”———蒙古話，牛奶加山樂泥豆沙，極好吃，現(xiàn)在想著仍要流哈拉子！就更心滿意足地踏上歸程了。

“豌豆黃兒來吆———好大塊兒。”

兒時逛廟會的歡樂，好似昨日。

（選自《老玩具#8226;老游戲》/梁夢 唐戈 編選/長江文藝出版社/2001年8月版）