不可盲讀

一個(gè)普普通通的人，不論處在任何時(shí)代，由于種種條件的限制，自己的閱歷畢竟很有限。如果想知道更多非親身經(jīng)歷之事，最好的辦法是讀書(shū)和旅游，通過(guò)讀書(shū)和旅游擴(kuò)大眼界，了解古今中外，所以古人總結(jié)出了“行萬(wàn)里路，讀萬(wàn)卷書(shū)”的好經(jīng)驗(yàn)。但這只是比喻，言其盡可能走得遠(yuǎn)些和讀得多些，而非實(shí)指。硬要摳字眼兒，也是一種局限。真行了萬(wàn)里還沒(méi)有出國(guó)界，古書(shū)之一卷并不等于一本，用今天的眼光看，太少了。世界大得很，走直徑就有“八萬(wàn)里”，而全世界又有多少書(shū)，誰(shuí)也說(shuō)不清。

讀書(shū)的人受局限，寫(xiě)書(shū)的人也受局限。因此，在讀一本書(shū)的時(shí)候，就不要盲目崇拜，能讀出其中的局限所在更好。讀出了局限，便有了沖破局限的可能，聯(lián)想到局限以外。當(dāng)然這聯(lián)想本身也有局限，沒(méi)有局限的一般事物是不存在的，大概只有尚未完全被人了解的宇宙本身是例外。

我所以先發(fā)這一通抽象的議論，正是從近來(lái)的讀書(shū)體驗(yàn)中聯(lián)想出來(lái)的。我很少有機(jī)會(huì)出國(guó)，而國(guó)外的發(fā)展變化又非常誘人，只好求其次，讀出國(guó)歸來(lái)的人寫(xiě)的著作，即通常所說(shuō)的中國(guó)人看到的外國(guó)。但讀來(lái)讀去，大多是去幾個(gè)發(fā)達(dá)國(guó)家的觀感，而寫(xiě)欠發(fā)達(dá)國(guó)的卻很少。盡管那里有戰(zhàn)亂，有紛爭(zhēng)，有貧困，有疾病，除了少量的新聞報(bào)道，再想多知道些具體的就困難了。是作者不愿意去還是不能去？這正好說(shuō)明已故的作家三毛寫(xiě)非洲沙漠生活的著作所以受歡迎的原因之一。去發(fā)達(dá)國(guó)家沒(méi)什么不好，回來(lái)寫(xiě)些好見(jiàn)聞更好，去的目的就是為了看好的嘛，有誰(shuí)專(zhuān)是為了看壞才去觀光的？但是，在外國(guó)人眼里，去的人也是“老外”(借用一下咱們自己的流行詞兒)，是貴賓，有的讓你看，有的你想看也看不著，故對(duì)此沒(méi)有什么真切感受。相反，看看他們本國(guó)人寫(xiě)的書(shū)，就覺(jué)得問(wèn)題不老少，且有的像難解之謎，困惑著作者說(shuō)不清道不明。把兩者相對(duì)照，也許不會(huì)產(chǎn)生盡善盡美或漆黑一團(tuán)的感覺(jué)。

同樣的道理，我也讀過(guò)一些外國(guó)人寫(xiě)咱們的書(shū)，即通常所說(shuō)的“外國(guó)人看中國(guó)”。他們是本義的“老外”，來(lái)時(shí)是貴賓，有人陪著旅行，所到之處熱情接待，服務(wù)周到，有所見(jiàn)亦有所不見(jiàn)，自然不會(huì)有咱們老百姓旅行的艱難感受，聽(tīng)到交通線上有“票販子”，竟困惑莫解，還能寫(xiě)出更深層的感受來(lái)？那樣的書(shū)，他們國(guó)家的讀者讀著可能感到新奇，然而“出口轉(zhuǎn)內(nèi)銷(xiāo)”，讓咱們一讀，平平淡淡，如此而已。

中國(guó)人想了解外國(guó)，外國(guó)人也想了解中國(guó)，在這一點(diǎn)上可以說(shuō)兩心相通。但外國(guó)人怎樣讀外國(guó)人寫(xiě)中國(guó)的書(shū)，我不知道，不敢亂說(shuō)。作為一個(gè)中國(guó)人，根據(jù)我的體驗(yàn)，要想真正了解外國(guó)，只讀流行的中國(guó)作者寫(xiě)外國(guó)觀感的書(shū)，恐怕是不夠的，還要認(rèn)真讀點(diǎn)他們寫(xiě)自己國(guó)內(nèi)的書(shū)，彼此參照，沖破局限，似可讀出更多的真來(lái)。然而，引導(dǎo)讀書(shū)的往往只強(qiáng)調(diào)一面，曾使我們吃了不少虧。最突出的例子是過(guò)去“一邊倒”的時(shí)期，把“老大哥”那里說(shuō)得像天堂。及至“天堂”一解體，咱們茫然了，過(guò)去讀過(guò)的書(shū)全化為泡影。也不是一點(diǎn)用處沒(méi)有，至少可以懂得以后不可盲讀。