我們的五十年代

地頭瓜棚、街頭巷尾的識字班

———五十年代的文化掃盲運動

五十年代的掃盲運動有點像現在的后青春期狂歡，國家的指令一下，一個個識字班便滿臉春陽地從地底蹦了出來。那年頭的人們，都生活在“火熱”的現實中，有的是使不完的激情。干部上門一動員，大家伙便兩腿一哆嗦，唯恐脫離了大眾，端張凳子就進了掃盲班。

這些班可是辦得紅火，有夜校、有白班，且在田間地頭安營扎寨。挑選的老師，有的是現成的大隊長，有的是記工分的師傅，有時候人手緊缺，就直接拉來一兩個剛脫盲的毛孩湊數。不管怎么說，國家的政策是不能違抗的，雖然效果比較低端，但是該辦的還得辦。

最積極的是各大學校的學生，年小、有干勁，像一臺臺興奮而敏捷的播報機器。他們腦袋瓜碰在一起，就想出許多機靈古怪的點子。有人專門到鄉鎮里抄錄花名冊，把所有的人頭仔仔細細地數清楚，一個“落后分子”也不能落下。有人是挨家挨戶地圍追堵截，不管你大爺大媽，也不管你三姑六婆，只要認字不上200個，全都“打”成文盲，讓你免費享受掃盲“待遇”。

“各校的學生動員起來，不管是幾年級的學生都組織起來，分成好多掃盲學習小組。每一小組分管一片工人家屬，小組長每天帶領一隊人馬，組織礦區的工人家屬們的學習進程。每個學生分片承包，分戶分人一對一的家庭掃盲，凡不識字的不論男女老少都得學字，每個人必須學會200至300字，不但會認會寫，而且懂得它的意義。”

在當時的農村，讀過書的婦女極少，男性也有很多是斗字不識的文盲。戶口簿上的名字是村里的書記員幫填的，寫封信要等那些學過些“增廣賢文”的老先生代筆。村子里的茅廁亦是沒刷“男”、“女”二字的，男廁瓦楞上擱了頂破草帽，女廁則綁了條報廢的紅頭巾，如果沒有標志，就遵循“男左女右”的古訓。所以，上掃盲班的人心里大多是情愿的，雖有些惶恐，但更多的是欣躍。

“第一次去上課的時候，挺害怕，這輩子還沒進過教室哪。我小腿直打晃，手不知往哪兒擱，縮在衣袖里嫌寒酸，放在褲袋里又太那個……脖子上像被貓撲過，一道一道的汗，有的地方冷，有的地方熱。后來就放松了，因為比我年長的多得是，最老的都快奔八十了，一邊讀嘴唇還一邊顫。上課的是個白面書生，個兒挺小，我們一笑他就跟著臉紅。那先生人也好，說我們寫字要用手‘握’筆，不要‘抓’。嗬，拿了大半輩子鋤頭了，認個生字還挺別扭……”

這是鄰居一位老大媽對當年掃盲的回憶，親切得讓人樂呵。那時候，掃盲方式是多種多樣的，人少的就統一參加“夜校”，人多的就由各個生產隊分頭組織。有時候時間分配不過來，又要大搞生產，又得抓緊時間認字，大家就在瓜棚地頭把塑料袋一鋪，現場開課。掃盲被視為一場政治任務來抓，有專人記工分，任務完成得好的大隊還有獎勵（洗臉盆、熱水壺之類的玩意）。

農民們常常握不穩筆，寫字的姿勢不對，手骨關節僵硬。所以，練久了都有些氣緊，大家就找樂子相互調侃起來。教書的也是抽到誰算誰，頂多就是個高小水平。講的人是搖頭晃腦，聽的人就暈暈乎乎。教的內容都是些爛熟的句子，如“毛主席萬歲”、“中國共產黨萬歲”、“打倒帝國主義”等口號，與當時的形勢相結合。

識字班在光棍漢子看來，還有另外一個功用，就是可以作“聯誼會”。那時候，根本沒有談戀愛這種說法，嫌羞人。大多是領導介紹，雙方坐下了，領導會先讓他們握個手，小手一握，只要互相看著不討厭，十有八九就成了。在識字班里，男人們念書時會把嘴咂得很響，或是故意把字兒念錯。姑娘們心領神會，暗嘆他們煞有心機，便會假意低下頭，哧哧地笑。大家嘴巴上不說，心里都有些感動的，手心里汗津津，在窘迫中，慢慢縮短了距離。

不過，多數時候，課堂還是很嚴肅的，特別是算工分的時候，個人背心都淌著一攤冷汗。那時還設有一種專門的“識字崗”，測測大家肚里墨水幾何，在集市的必經之路寫幾個字，來趕集的人要先認了字才能過去，不會的就只好苦了臉打道回府。

在許多人看來，這段時光可是十足甜美，念的想的全是響當當的“建設”豪情。尤其是那些平生第一次寫出自己名字的平民，拿紙的手打著顫，眼角都是濕的，全身上下有種說不出的輕盈?，F在已經罕見當時那種“千人教，萬人學”的場面了，即使有，卻不知摻雜了多少功利在里頭。所以說，那是個奇跡迭出的年代，有時候一個普通人的遭際，就勝過你今日苦心打造的傳奇。

“五愛”教育

———五十年代大規模的教育活動

在五十年代，大家的認知，好像都能擠到同一個層面上。任何運動，只要上面指示一發，保準做得比你想像得還轟烈。以前的學校，不管你立在市區里，還是塞在山埡上，都要推行“五愛”教育（愛祖國、愛人民、愛勞動、愛科學、愛護公共財物）。

那時候，上學的孩子不多，鄉鎮里面，還星星點點地開著許多朝不保夕的舊式學堂。不過，學校每天都要把為數不多的幾個孩子，從被窩里趕出來，進行“愛國主義教育”———升國旗。小孩子貪睡，愣是不肯醒，在被窩里左右撅著屁股。師長們掐耳朵的掐耳朵、敲腦袋的敲腦袋，趕鴨子上架般把他們扯了起來。孩子們經不起折騰，小手提著沒扎穩的褲帶，踢踏著一雙鞋子，身子一弓就往操場上跑。365天，除了放假，大家每天都得接受這場風風火火的“洗禮”。

平日里還好，要是恰巧趕上臘月寒冬，那可別提多難受。北風呼呼地在瓦頂上過，樹枝扭著狂舞，旗桿也被吹得左右打晃。孩子穿得單薄，都皺著一張臉，上面懸著行長長的清鼻涕。老師還不依，縮著手在隊伍里來回踱步，逮著誰誰遭罪?！按蠹乙欢ㄒ_口，瞧你們都歪成什么樣兒？哪有國歌響得那么熱烈，都不受一點感動的？”有時候他自己禁不住，打了個大大的寒噤，這才收了聲，紅著臉退到隊伍后面。大家是想笑不敢笑，一口氣憋在喉腔里，難受得整張臉漲了起來。

時常有同學熬不住，捂著滿手的凍瘡，放聲嚎哭了起來。其他的人一看這架勢，覺得不哭可就虧了，都勾頭在肩，干慟著。校長自然急跳了腳，沖著黑壓壓的一片，啞著聲喊：“都哭上癮了不是？誰再哭就留在操場上，稀粥就干脆免了，讓他哭個痛快……”這一招是真靈，誰再倔也不敢跟肚子過不去。跟風的人馬上靜了下來，揚起臉，在心里暗嘆好險。那時主要是年紀小，還感受不到信仰的號召，大家一臉肅穆，心里想得更多的卻是———飯碗里能不能再多擱上兩根肥腸。

為了貫徹“五愛”，學校每月都要組織學生到校外勞動。本意是讓小孩子多活動一下筋骨，“在艱苦中懂得勞動的重要”?？墒牵屑锏膰鵂I店員，一看到這群“如狼似虎”的學生，就冷汗直流，急急地收攤。尤其是那些賣干貨、核桃、脆瓜之類的店鋪，營業員看著浩浩蕩蕩的隊伍，驚得一個頭兩個大。他們恨不得多出幾只手來，死死地把門板頂上。孩子們太熱情，終于擠了進去，拽著塊抹布就擦起玻璃，打掃起櫥柜來。不過，待他們一走，店員關上門來忐忑地一清點———摔碎了三個玻璃罩、不見了兩包咸魚干、貨柜底下還清掃出一大堆的花生殼……

“五愛”期間還會不定期搞一些“愛科學”活動。有次校長請了輛拖拉機，專門跑到市里拉回個報廢了的“蓄電池”，給我們做“科學報告”。他像變戲法似的，把一個個零件拆下來，再如數一個一個地拼回去。如此這般敲敲打打了幾次，才問臺下發懵的學生，“看懂了嗎？這就是科學！”大家一個個轉著眼珠子，心里發慌，口水都不敢咽，生怕錯過了這場“精彩”的演習。校長自然是得意得不行，再拆、再拼，然后一套冠冕堂皇的說辭又從口中汩汩而出。

熱情高漲的學生，還成立了各種興趣小組，黑板報常出現這樣的消息：“一大批發明創造在孩子之間涌現?！庇腥俗龀隽耸謩影l電機，原理是“兩手不停地抖，電便會從身體漏出來，然后磁鐵把電牢牢地吸住，這樣就可以……”發明者建議，發明可以先在班級內試行，然后向上級匯報，再在全區范圍內推廣。還有的人發明出新式捕螞蟻丸，就是用吃剩的骨頭，涂上一層豬油，放到螞蟻洞前做誘餌，成功率達百分之百（如果那時他們知道這句廣告詞，鐵定會這么說）。

活動進行到高潮時，還出現了一大批“保護公共財產英勇負傷”的小英模人物。學生們每天都會向老師匯報最新的“可疑分子”，一批走街串巷的乞丐，常被迫接受孩子們的訊問。伙伴間不時相互揭發，昨天某某用小刀在桌子上畫了一道杠，某某一屁股坐斷了兩條凳腳。大家雖然都有些怨惱，卻又有基于“經驗”上的同情，揭發完后，他們又高高興興地、一起牽著小手回家……

“大批判”與長篇熱

———五十年代的文學記憶

1951年5月，全國展開了一場對電影《武訓傳》的批判。主角武訓是清朝人，以“行乞興學”曾受到清政府的嘉獎封賜，被表彰為“千古奇丐”。由孫瑜編導、趙丹主演的電影《武訓傳》在1951年初公開放映，剛開始時，好評如潮；3月份以后形勢突轉，被中央領導人指責和否定。5月20日，《人民日報》發表了毛澤東撰寫的《應當重視電影〈武訓傳〉的討論》的社論，嚴厲批評對武訓的歌頌，把如何評論武訓這一歷史人物的問題，引申到如何看待中國近代的歷史和中國革命道路。這次批判，實際上成為知識分子思想改造運動的一個前導部分。

1954年9月，青年李希凡、藍翎在《文史哲》上發表了《關于〈紅樓夢簡論〉及其他》一文；10月10日，他們又在《光明日報》上發表了《評〈紅樓夢研究〉》。這兩篇文章對俞平伯研究《紅摟夢》的觀點和方法進行了尖銳的批評。小說《紅樓夢》是中國19世紀中葉問世的古典名著，對它研究的專門學問稱為“紅學”。五四運動以來，胡適以資產階級唯心主義觀點，在“紅學”學術研究上做了一些有益的工作，他的觀點和方法影響了一批中國學者。俞平伯是著名的新紅學家，他的代表作《紅樓夢研究》文集和《紅樓夢簡論》，對“紅學”研究做了一些有意義的考證，但也有不少錯誤的唯心主義的觀點。李、藍文章發表后，得到毛澤東的高度評價和支持，發動了對俞平伯學術思想的批判，并迅速發展為對胡適派資產階級唯心主義的批判。這次批判，不僅是研究和評價《紅樓夢》，而且是要從哲學、文學、史學、教育學、政治思想等各方面對胡適派資產階級學術思想進行清理和批評。

之后，黨又發動了對胡風文藝思想的批判。胡風，是進步的文藝評論家，對于他的文藝思想歷來有不同意見的批評。1954年7月，胡風向中共中央提出了一個長達三十萬言的《關于幾年來文藝實踐情況的報告》，受到周揚、郭沫若等人的批評。1955年1月，針對胡風的意見書，中共中央批轉了中宣部《關于開展批判胡風文藝思想的報告》，批判運動立即在全國掀起。從5月13日起，《人民日報》先后發表了三批《關于胡風反革命集團的材料》，對胡風文藝思想的批判迅速轉變為肅清“胡風反革命集團”的斗爭。這場斗爭共涉及2100多人，逮捕92人，被定為“胡風反革命集團分子”的78人，骨干分子23人，胡風被判處14年有期徒刑。這種把文藝思想爭論當作政治斗爭、當作揭露和鎮壓“反革命集團”的做法，混淆了敵我，混淆了兩類不同性質的矛盾，造成了建國以來思想文化領域的一大冤案錯案。

這幾次大批判，發軔于文學界，最終卻偏離了原有的軌道，與政治聯了姻。所以，用政治大批判的方式解決文藝問題，成為這段文學史主要特色之一。

到了1956年，毛澤東提出“雙百方針”。但僅隔一年，“反右斗爭”便接踵而至。一大批老中青作家受到批判，如丁玲、馮雪峰、艾青、王蒙等，被定罪和送去勞改。關于這一事件的影響，有人在回顧歷史時這樣概括：“通向‘文化大革命’的道路被打開了?！?/p>

新中國成立至“文革”結束，文學中最引人注目且取得某種實績的現象，當屬“長篇熱”。五十年代起，長篇小說異軍突起，以前所未有的密度和數量成為具有壓倒優勢的主要文體，著名作品有《保衛延安》、《紅日》、《紅旗譜》、《紅巖》、《創業史》、《林海雪原》、《青春之歌》、《鐵道游擊隊》、《山鄉巨變》、《艷陽天》、《歐陽海之歌》、《敵后武工隊》、《三家巷》、《大刀記》、《風云初記》、《上海的早晨》、《高玉寶》、《野火春風斗古城》、《苦菜花》、《李自成》等等。所以有此現象，乃是有革命成功的巨大豪情為底蘊。它有三大特征：一，題材多取自革命斗爭歷史；二，主人公多為叱咤風云、傳奇般的時代英雄；三，敘事方式一律為全知全能的宏偉敘述。這些作品大多印數驚人，讀者甚眾。

這當中最暢銷的是楊沫的《青春之歌》，描寫的是“一二#8226;九”前后青年知識分子的覺悟和戰斗。同時，小說對林道靜這個女性形象及其戀愛情愫的描繪，以及她和余永澤、盧嘉川、江華的多角戀愛故事，又使小說頗具通俗性和可讀性。讀者競相傳閱，發行數量巨大，逾500萬冊。其次是羅廣斌、楊益言創作的《紅巖》，作者以親身經歷，描寫稱為“中美特種技術合作所”集中營的生活與斗爭。出版后不到三年，即多次印行，計400多萬部?！白x《紅巖》，學英雄”甚至成為青年中一個最響亮的口號。

（選自《我們的五十年代》/曠晨 編著/中國友誼出版公司/2005年10月版）