論睡眠（三題）

[編者按：創(chuàng)刊于上世紀(jì)三十年代的《論語》半月刊，以其幽默和閑適的小品文風(fēng)格在當(dāng)時獨樹一幟。本期從有關(guān)選本中以“論睡眠”為題，選文三篇，或許能讓今天的讀者會心一笑。]

談睡眠

□ 邵洵美

有許多最簡單的事情，卻是最難解答的問題。譬如說，人為什么要睡眠，就有不少學(xué)者費了多少年的時光去研究。最近在《華年》周刊上讀到一篇論睡眠的短文，原著是美國人，他也不過只回答了一部分。

人為什么要睡眠？有什么方法可以使人不睡眠？我想這些問題只能留給有耐性的專家去解答了。

我也是要睡眠的，我并沒有問過自己為什么要睡眠，可是我對于睡眠卻曾經(jīng)做過些觀察的功夫。

人是絕對看不見自己的睡眠的，所以我觀察到的，屬于睡眠中間的，是人家的情形。

最正式的，大概要算老人式或是西洋式的睡眠：晚上九十點鐘上床，一上床就闔眼；隔天一大早六七點鐘清醒，一清醒就起身。這種睡眠平均七八小時，夢不會多。

最舒服的，我覺得是野外的睡眠：有職業(yè)的人在休假期中，天氣應(yīng)當(dāng)是春三月，約些朋友到附近的鄉(xiāng)間，在山腰里揀片有青草的地方，向天躺著，看云追著云，不轉(zhuǎn)什么念頭也轉(zhuǎn)不出什么念頭，偶然牢騷走上心靈，可是天上的白駱駝都會把他們帶起走。你于是把眼睛閉上，不知不覺間睡著了，忽然讓一聲難得的鳥叫吵醒。這種睡眠不容易超過兩小時，夢里的景象時常很離奇，很遠(yuǎn)，很大。

有一種是紳士式或是官派的睡眠，所謂“打午覺”，吃完了中飯，帶著衣裳，往床上或是椅子里一躺，慣常也是朝天的，閉住眼睛。在這一兩個鐘頭中間，一切的客人都謝絕會見，等到要上衙門的時候，于是便醒回來，洗一下臉，喝一口濃茶，燃上一枝香煙，叫當(dāng)差的拿了提包，跨進(jìn)汽車。這種睡眠，不一定會有夢，因為一吃好飯就躺下，所以容易使脂膏堆積，肚子會大起來。

這類短時間的睡眠，有一種是偷來的，做小職員的才有那種經(jīng)驗。大概是革命軍北伐成功以后才流行的吧，每日上午七時即須上工，長官在簽到簿上打了一個最后的圖章之后有事走了，他便靠在椅背上或是伏在桌子上，偷打一個瞌睡。這種睡眠不落忽，所以有一些極小的聲音便會嚇醒。學(xué)生在課堂里打瞌睡，情形大致相同，不過一個是教員的講聲越變越遠(yuǎn)，而一個則是長官的足聲越走越遠(yuǎn)罷了。

天下事很奇怪，要睡的沒得睡，有得睡的卻又睡不著。升官升得太快的，發(fā)財發(fā)得太多的，以及一般做了文學(xué)家的，第一次寄出情書的，或是向朋友借錢借不到的，都容易失眠。失眠并不是不要睡，人格外覺得疲倦，可是閉上眼睛，眼睛痛；不閉上，眼皮又實在累到?jīng)]辦法。混身的骨頭好像要散開來，朝天睡，頸子似乎彎不轉(zhuǎn)；側(cè)睡，耳朵又似乎受不住腦袋的分量。心跳得那么快，你能聽見你心跳的聲音。在這種情形之下，你便只得去做一個睡眠了，有些人說喝喝冷水便有效驗是不可靠的，只有吃安眠藥才可以解決。因為這種睡眠是做出來的，所以不見得會有睡眠的滋味。

還有一種睡眠，我想也不一定會有睡眠的滋味，那是胖子的睡眠。他們好像把睡眠帶著走的，隨處有，只要幾分鐘不和他說話，你便立刻會聽見潮水滾上沙灘的聲音。你喚醒他，他總對你一笑說：“什么……什么？我睡著了？”所以胖子不適宜于做委員，開起會來你永遠(yuǎn)不說話不要緊，偷偷地打些瞌睡也無關(guān)大局，可是鼻聲如牛究竟太不好意思。

睡眠也有真假。真的睡眠是在上海的馬路上或是弄堂口。十二點鐘以后，你便可以看見他們在水門汀上橫著———夏天底下襯條席子，冬天上面蓋條被頭。睡眠對于他們，真是一種需要，跟他們的飯米生命全有密切的關(guān)系。假的睡眠是在女人的臂膀中間，明白人都知道肉色的骨頭究竟比不上棉花的枕子，睡不到五分鐘，她就會喊手酸，你得化上幾倍的時間去按摩去溫柔，這是一種享樂，也是一種刑罰。這兩種睡眠，又可以呼作文學(xué)的睡眠，因為不知道有多少篇小說、多少首詩是靠著它們產(chǎn)生的。

還有一種是講究的睡眠，我相信袁中郎、林語堂都能了解。記得曾孟樸曾說過：“一個人最要緊是兩樣?xùn)|西，灶頭和床鋪。”這真是經(jīng)驗之談。所謂講究，并不一定要有美藝公司的器具、象皮嵌的鋼絲墊、鴨絨的褥子，這是奢侈，不是講究。假使有一個朝南的房間，夏天曬不進(jìn)太陽，冬天吹不進(jìn)風(fēng)，有夠厚的褥子、夠高的枕子。你醒，可以看得見人；你睡，沒有人來吵你，也沒有念頭來纏你。早晨起來付得出帳，上床以前寫得出文章，上床以后做得出不費力的夢，這才叫做講究的睡眠。

和講究的睡眠差不多的，是誘惑的睡眠，我們又可以呼作藝術(shù)的睡眠。這種睡眠幾乎是女人所專有的，上床以前洗個浴，穿了剪裁得宜的睡衣，和赴宴會一般地上裝，怎樣脫拖鞋，怎樣把身子躺下去，怎樣把腿蜷起來，都有配制好的節(jié)奏與線條。這種睡眠簡直是睡給別人看的。最近法蘭西小說家緒爾士#8226;維曼的長篇杰作《好人》里有一段睡眠的描寫，寫一個女戲子睡眠中的動作與角度，我希望將來有人會譯出來。

還有一種睡眠是簡直像醒一樣的。你說他是醒著，他明明在做夢；你說他是睡著，他明明什么東西都看得見、什么聲音都聽得到，還有睡著會走路的，并且從來不跌跤。這種睡眠和醒的人的行為對照起來，我們可以呼作幽默的睡眠。

睡眠的種類實在多，要一種種描寫起來，我會幾夜得不到睡眠。現(xiàn)在快天了亮，我的鼻子尖已有幾次碰到紙頭，我今天夜里的睡眠不知叫什么名字？

賦得睡

□ 施蟄存

好久沒有替《論語》寫稿，對編者說是不得閑暇，其實這也不是全部理由。干脆說，實在是寫不出耳。一個向來自以為寫文章的人，同時也一向被認(rèn)為寫文章的人，居然說“寫不出”，好像又是一個無禮貌的托辭，于是還毋寧說是不得閑暇，至少對于編者，聊可息事寧人。

此番《論語》又要出一個專號了，叫做“睡的專號”。編者用十萬火急文書，發(fā)令征文，并且還先送了稿費來，簡直好像志愿兵領(lǐng)到了安家米，其勢非出發(fā)不可了。

于是讓我來試作《賦得睡》。

我不知道這個專號是什么人想起來的，似乎想得太促狹了些。睡了還有什么話好說？古往今來只有夢的文學(xué)，沒有睡的文學(xué)。夢是唯一的睡了之后的文章，而且那文章盡有得做。如果睡了之后并不做夢，小說上照例總是用“一宿無話”一句交代過去，他既無話，看官們還有什么念頭可轉(zhuǎn)？

再說睡之前，那就是沒有睡的時候，話可多了，可是與睡全不相干。小說里寫到這個地方，總是說“于是交頸疊股而睡”，一段風(fēng)流，終于此一“睡”字，看官們也就索然意盡，翻回前頁，再從頭看過一遍了。

如此說來，睡還有什么可談的？此鄙人之所以不得不怨尤題目出得太促狹也。

想來想去，替“睡的專號”寫文章的人，最有資格的當(dāng)推終南山中的老陳搏了。他老人家既然一睏千年，到如今想必不過老了三年五載，用飛機(jī)去請他來談?wù)勊淖涛叮欢ㄓ腥ぁ：镁秃迷诓宦犝f他睡中有夢，而且總是倒頭便睡，所以一定切題，決不會作題外話也。

宰予也是一個合格的人物，讓他來講講晝寢的經(jīng)驗，一定有奇言妙語。可惜被孔老夫子罵一聲“朽木不可雕也”，遂使千載以下不聞其詳，此道竟?fàn)柺鳎@又不能不怪孔老夫子太認(rèn)真了些。你看他老人家自己睡覺是怎樣的？“食不言，寢不語”、“必有寢衣，長一身有半”，可想他的睡覺必如泥塑木雕一般，一上床就規(guī)規(guī)矩矩的專等周公來入夢，其情形大似前清考秀才的童生到于忠肅公祠去祈夢一樣。若使夜夜如此，卻不知他的伯魚是怎樣得來的。

寢衣，有的說就是綿被，有的說就是睡衣，不管它到底是什么，“必有”和“長一身有半”這兩個條件都叫人有點吃弗消。難道在大熱天也得蓋綿被或穿睡衣睡覺嗎？況且這綿被或睡衣還得長一身有半，拖手拖腳的，有甚舒服？照我的辦法，光身赤膊，四體朝天，肚子上覆一條三尺的毛巾，胡帝胡天的睡一覺，這是大熱天最舒服的事情了，孔老夫子怕不懂得享這個福。

孔夫子不喜晝寢，可是做《圣賢群輔錄》的陶淵明卻偏愛晝寢，“五六月中，北窗下臥，遇涼風(fēng)暫至，自謂是羲皇上人”。說得何等愜意，而且還痛惜此種生活之不可復(fù)得，言下又何等眷戀不舍，大有金圣嘆以花生米與豆腐干同吃傳授兒子的意味。如果孔夫子還在的話，豈非又是一段朽木？如此說來，陶淵明蓋幸而生于晉宋之際，宰予則不幸而投在孔夫子門下也。

睡覺原是一個人的私生活中之最私者，隨你如何睡法，別人未便干涉。但有的時候，似乎連睡覺也得小心些。宰予晝寢，何以讓孔夫子看見，挨了一個“朽木”的惡名，貽笑千古。宋朝蔡持正（確）遷謫安陸，嘗作《安陸十詩》，有句云：“睡起莞然成獨笑，數(shù)聲漁笛在滄浪。”不久即被他的政敵吳處厚捃摭箋注，在皇帝面前告了一狀，竟因此遠(yuǎn)貶窮州。吳處厚在這一句詩下曰：“不知蔡確此時獨笑何事。”你看，這多兇狠！孫會宗謂楊惲曰：“大臣廢退，當(dāng)杜門惶懼，為可憐之意。”蔡持正乃不以為前車之鑒，居然遂安然晝寢，睡起還要“莞然獨笑”，笑之不足，還要作詩自書供狀，而不知黃鳥追尋，正在等你這一睡一笑也。從前我看到這一節(jié)記載，當(dāng)下曾有悵觸，寫過一篇小文，題目即曰《獨笑》。如今因為它與睡也有大關(guān)系，故爾又復(fù)提起。其實獨笑的來由，正在此一睡中，若果睡夢里無痛快事，則睡起后有何可笑？按照檢察官認(rèn)唐宗杰為舞女搗毀社會局一案的“罪魁”的例子，則此“睡”的確也是一個“罪魁”了。不過我想?yún)翘幒裰猓匾詾椴坛终司浔井?dāng)作“夢醒莞然成一笑”，方可羅織得當(dāng)，如今不曰“夢醒”而曰“睡起”，算是蔡公的絕頂聰明也。

看官們總還記得，曹操睡覺，不喜別人近他臥榻。有一次他睡覺時，綿被掉在地上，他的衛(wèi)士走上前去替他蓋好綿被，卻被他起來殺了。醒來后還說不知有此事，想必夢中看見有人相害，故爾殺卻。從此無人敢趁他睡覺時走近他。這個故事，豈不使我們對于長官、上司或領(lǐng)袖之類的大人物有點毛發(fā)悚然，覺得他們連睡了覺也不容易伺候？

鑒古知今，在這幾種睡覺中，我所獲得的教訓(xùn)是：（一）大人物是連睡覺都可怕的。（二）一個人要睡覺就睡覺，但不必給人家知你曾睡過覺來，換句話說，就是連睡覺也得秘密些。關(guān)于這一點，最近還有一件實事可證。某大學(xué)生偶爾午睡，醒來時，一個特務(wù)學(xué)生就責(zé)問他：“你昨天晚上在哪里開小組會議？”（三）陶淵明式的睡覺也不是容易獲得的，此陶淵明之所以為可羨可慕也。

寫到這里，似乎應(yīng)該擱筆，但我還想加一個P.S.

記得小時每天上學(xué)散學(xué)，路過府橋上，總看見好些販夫走卒仰臥在橋欄桿上。橋欄是石頭的，只有一個身體那么寬，他們睡在那上面，兩條胳膊拖垂著，如果向外翻一個身，就會立刻翻落到河里去。可是他們好像一點也不耽心，每一個都睡得鼾聲雷動。我就羨慕著這樣的睡覺，以為這種精神真不可幾及。蓋不了解他們者，或以為此乃有似乎火山上跳舞，而我則以為此正是能安居于危難之象也。處今之世，亦談何容易？

無眠愛夜

□ 俞平伯

“睡”是怪難講的，假如出“不睡專號”，便覺好寫得多了。這個理由容易明白。我們常說“不什么”照例屬負(fù)性，說“是什么”或不說“不”才是正，但講到睏覺這件事來恰好相反。不睡屬正面，睡反而是負(fù)的。您想，睡著了什么都不知道，非負(fù)而何？

我這想法也稍有因由的。當(dāng)我小時候老想注意“怎么樣才會睡著呢”，然而不知怎的，老失敗，不是清醒白醒地睏弗著，便迷迷糊糊地已經(jīng)睏著了。一（音忽）睏到天亮，叫聲“啊呀”。

又作這般想，睡與夢連，假如出“夢的專號”，這文章大概也比較好寫得多。夢雖迷亂，總有些微的內(nèi)容也。編者的意思或者本來不太嚴(yán)格吧。這個年頭兒說說做夢，也許無礙吧。———雖然，我不想這般做，一則文不對題近乎纏夾，二來萬一碰著了心理分析者弗老爹之徒，夢也不會輕易被饒過的啊。如《古槐夢遇》、《槐屋夢尋》，我誠自悔其“少作”也。

睡的特色，只是空白，因為沒有內(nèi)容，有了內(nèi)容便非純正的睡。古人說“至人其寐不夢”，正是這個境界。但須問，如何可說？可說的或在它的四旁，所謂“烘云托月”；或在它的反面，又豈所謂“背面傅粉”歟？

睡雖然沒得可說的，但不睡，您受得了嗎？

假如睡成為問題，人對于睡的問題，真夠傷腦筋的，而且對它的態(tài)度亦非常特別。在一端看來，似乎對它非常的關(guān)切以至于貪得無厭，仿佛越睡得多，得便宜愈多哩！有人把這八小時的睡眠緊緊抓住不放，缺了一點半點鐘的覺，來朝便將以失眠的姿態(tài)出現(xiàn)，帶著一臉嚴(yán)肅沉郁、毫不幽默的神情。

眠、食常常連用。問人好，總說：“眠食如何？伏維萬福！”但咱們對付這兩樁大事，態(tài)度卻不很同。吃雖夠重要的，而我們至少已進(jìn)步到不至于勉強(qiáng)自己吃或勉強(qiáng)他人吃的程度，當(dāng)自己或他人實在吃不下的時候（請客殷勤布菜，勸酒至于吵嘴打架，那算例外），雖然離楊妹還很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。

我們對于睡卻不然了。勉強(qiáng)他人固力不從心，但我們的確每天，大約每天晚上在那邊暗暗地勉強(qiáng)自己睡。“你快睡吧！你快睡吧！”誘導(dǎo)之不足，繼之以逼迫，逼迫之無效，乞靈于“蒙汗”。這又是什么道理呢？就是那“不睡您受得了嗎”這句話在那邊作怪呀！所以與其說貪睡之利，不如說害怕這不睡尤為的確。

這是一極端。其另一端正相反，雖然抱這意見的究屬少數(shù)，而真能實行的或僅有絕無其人，但這總不失為人類古老幻想之一，這樣的奢侈而又這樣儉省的。試想百年只三萬六千場耳，而古稀之說無端又打了個七扣。長生方劑，今古盡多，而成效難期，離“人壽二百年”還差得遠(yuǎn)哩！其實最簡單的延年益壽法便是不睡，以八小時計，當(dāng)二十四小時的三分之一，質(zhì)言之，一個人假如不睡而能活到一百歲，即等于活了一百三十三歲零四個月。我們實在把好好的光陰白白地困斯蒙董的斷送了也。古詩云：“晝短苦夜長，何不秉燭游。”夜長須炳燭，不言不睡者乃古人措詞之微婉，今語所謂幽默是也。

在這睡得愈多愈好、愈少愈妙兩端之間，我們對付它的態(tài)度如何的微妙而尷尬，您也可以想像出來了。

夫睡即眠，眠即睡也，我們不常常說睡眠嗎？這和睡覺不同，睡與覺對仗成文，猶之長短大小快慢也。但眠睡雖異文同義，如各安上一個“不”字，其義即不盡同。不睡者，不想睡，不需要睡，或者干脆不睡就是不睡；不眠卻是睏不著，即失眠的另一種說法，在此二者之間則有“無眠”。

為什么要拉扯這語文上的玩意呢？這關(guān)于我的身邊瑣事，覺得這“無眠”兩字怪有意思的，會取作室名———“無眠愛夜兩當(dāng)二樂之軒”。因太長，刻個圖章太貴，做齋匾更了不起，而且這樣狹長的匾，蝸居也容它不下，只好說說算了。

是的，“無眠愛夜”。夜是很好的境界，可惜被我們的眠哩、夢哩給耽擱了。睡為什么必須在晚間呢？我也想不出所以然來，只好說是人的一種習(xí)慣或者運命了。在這兒，我想對那些“俾晝作夜”的人們表示敬禮，可惜他們在那時候一多半開了爍亮的燈，加倍的活躍著，這好像又差個點兒。我只想在這黑暗里悄悄地待著。不睡么？也不！我是想睡的，而且想早點睡，故有句云：“寒夜雖長宜早睡。”但也要睡得著呵！假如睡不著呢，那真不如“無眠愛夜”了。蓋無眠者果然不是一定不要睡，也不是純粹的睡不著，不知因不要睡而睡不著呢，還不知因睡不著而索性不睡了呢，反正有點像狐貍們的葡萄，又好像小孩子摔跤就地打個滾。我們生長在這夜晚上，你想，我如何能不愛這夜哩？

由睡說到夜，已有點添枝添葉了，若再扯上別的，罪過罪過。

（選自《閑情偶寄》/上海書店出版社 編/上海書店出版社/1997年1月版）