金字塔及其里面的……（創作談）

我很早的時候，就對考古感興趣了。當我摸到古幣、銅鏡、陶罐之類的古玩意時，我的心就顫抖，以為自己摸到了歷史的肌膚和脈搏——仿佛一下子遁進了時間的光圈，從而把握到了另一種存在的活生生的顫動……我能迷上小說這像風一樣自由自在的藝術，估計與自己對考古的偏愛有關。

曾經有過這樣的體驗，當我連續寫了幾個小時再走出書房時，會有種從古墓爬出來般的恍如隔世的感覺。好像在某個不知不覺的時候，返回了純而又純的嬰兒狀態，或者目睹了一場又一場海市蜃樓，甚至在神秘的死亡邊緣散了一會兒步。所以，如果要我找個恰當的比喻來形容寫作和寫作狀態，那我就將其比成盜墓。是的，盜墓。

盜挖古墓的勾當，遐想起來比真的做起來有趣。假如有一天你被允許到埃及金字塔去挖法老的古墓，或者你得到預告，說中央電視臺要直播秦始皇陵墓發掘過程，你說你會興奮嗎？我想肯定會的。只要想一下那過程……刨開表層的泥土，挖掘機的探頭一層層地深進去……說不定從哪個無風的洞穴中會嗖一聲，突然射來一支藏了幾千年的冷箭……或許只有躲過一層層機關，繞過一道道的玄機，才能發現點什么，露出點什么……這不是很有意思的事嗎？整個挖掘的過程，充滿了發現之美。

我私下以為，小說創作也形同挖掘，充滿了發現之美。寫作的人以一己之閱歷、生活之經驗、觀察之所得等等，熔煉成看不見的鶴嘴鋤、鐵鍬、皮尺、定位儀等挖掘工具，再假以智慧、耐心、真誠、良心、品德等挖掘條件，最后借著語言這道啊嗎蜜嗎蜜哄式的神奇魔咒，以一篇又一篇所謂的小說形式，挖開一座又一座人心和人性的大門，以期將人類精神世界里的秘密，看個通通透透，掏個徹徹底底。

想象一下，當挖掘機把你帶到法老的木乃伊或秦始皇的尸骸面前，你會有怎樣一番感慨？歷史濃縮了，時空交錯了，你是否會聽見他們當年雄霸天下時的聲音，就像有些小說家在寫作時，聽到人物自己的聲音一樣？

此生此世，你我是沒有這種機會的。只有小說，能夠提供這樣的可能性，彌補某種人心的遺憾和空缺。有時小說就像可以控制或不可控制的神靈，踩在巨大的想象的翅膀上，可以把人帶進阿房宮，以及世界的每個空間，生活的每個角落，去體驗曾經發生抑或只發生在某個人心里的所謂的“真實的存在”。借著小說的力量，你甚至很容易就能看到法老的微笑，或者停在秦始皇七星寶劍上的一只蝴蝶。這大概就是小說的眾多魅力之一吧。

有位作家曾經這樣感慨他的個人擁有——他說，上帝讓我寫作，等于在賜我日常世界之外，又多給了我一個世界。我當時就想，這說法應該是對的。寫故事，就像修建一座座看不見的金字塔。用方塊字，一塊塊地砌，認認真真地砌，密密匝匝地砌，然后，故事大廈就慢慢地立起來了。他還要挖下去，建隧道，粉墓室，點長明燈……布置出一個又一個空間，然后忽悠一下，把法老的靈魂放在一個最合適的地方，還要用金銀銅鐵珍珠瑪瑙碧玉翡翠等各種寶貝，陪著法老，在迷宮一般的隧道中一一藏好，最后，爬上地面，敞開金字塔的大門，對所有過路人說，來吧朋友，歡迎到里面去玩玩，說不定你會有收獲的……

于是有人也像盜墓賊一般地進去了……寫作與閱讀不就是這樣子的嗎？

有一天晚上，我在路邊看見一臺出租的天文望遠鏡，就付了一元錢，湊上去看一眼。哎呀，真開眼界啊，月亮上的坑坑洼洼都被我看見了。看完月亮，我就站在原地，看著地面上的過往行人呆想了好一陣子。沒有想出一個所以然。回家路上，我萌生了一份莫明其妙的渴望——渴望在自己的前額正中位置或者天靈蓋上方，能多長一只眼睛，這樣，很多日常看不見的都能看見了，甚至整個銀河系都能盡收眼底了。

我猜想，這樣的渴望是文學的。也許，文學就是這么一只眼睛，一只人的天眼，它在替人類的靈魂或者精神世界守望著什么，而寫作恰好基于這種幻想的實現……也許，我說也許。