遮蔽的天空

作為一個(gè)與文學(xué)多少有點(diǎn)關(guān)系的副刊編輯，我最近常接到一些這樣的稿子。比如有篇稿子名為《我不做“文學(xué)青年”已多年》，我能從這類作者的字里行間讀出三重意思。第一，作者曾經(jīng)是文學(xué)青年，有過文學(xué)夢想。第二，慢慢地他放棄了，去干別的“正當(dāng)職業(yè)”去了，因?yàn)槲膶W(xué)不能“經(jīng)世致用”，已從上世紀(jì)８０年代的主流一腳滑向邊緣，他再也不敢很體面得意地稱自己是文學(xué)青年了，他既已斷定自己沒有可能成為受人尊崇的大作家，而搞文學(xué)的二三流角色，至多也就在別人的口里混個(gè)不知是褒是貶的“文學(xué)青年”的稱謂，聽了他自己未必心里舒服。等過了青年，“文學(xué)中年”就成了不可救藥的“酸戶頭”了，他權(quán)衡再三，決定寧可去機(jī)關(guān)寫公文了，那也是比寫詩寫小說更正當(dāng)?shù)臓I生，至少老婆不會(huì)對他翻白眼，他在文學(xué)面前低下了頭，悲涼地扭過身去。第三，他不做“文學(xué)青年”了，但偏偏對文學(xué)還是藕斷絲連，就像戒掉了的煙癮，戒煙者是因?yàn)橹老銦煂ι眢w不好才戒的，但他的心里，卻也時(shí)常地惦記著煙草的味道。

文學(xué)在時(shí)下不黑不白的境遇，才會(huì)讓諸多明明熱愛文學(xué)的男男女女首鼠兩端。在財(cái)富精英、ＩＴ精英們縱橫眼球經(jīng)濟(jì)的時(shí)代，文學(xué)能博取眼球的可能性，也只剩下一撥美女作家們的“身體寫作”強(qiáng)撐著，美女作家人前風(fēng)光，不知私下里是否也曾有在菜市場被扒光了衣服看來看去的恥感?；蛘?，為自己額外的付出掉下一顆清淚？

文學(xué)讓我想起了一個(gè)如今很時(shí)髦的詞語——“賤客”。搞文學(xué)創(chuàng)作的人在很多人眼里，無非就是個(gè)“賤客”。在網(wǎng)絡(luò)的時(shí)代，網(wǎng)絡(luò)寫手們在時(shí)代的新青年眼里，還是屬于新派人物，與酷、新銳沾點(diǎn)邊；而與網(wǎng)絡(luò)生存并無干系的傳統(tǒng)的文學(xué)創(chuàng)作者，他仿佛是身上穿著上世紀(jì)７０年代的中山裝的樣子，他是老氣橫秋的家伙，不知道新的世界是什么樣子。文學(xué)賤客中最賤的客，要屬那些男青年或男中年了，他們的身上，連各色文學(xué)女青年所具備的娛樂元素都不存在。除非他們的私生活里有木子美或芙蓉姐姐，他們才會(huì)因?yàn)槠鋳蕵飞韮r(jià)而水漲船高。

我自己聽到別人叫我“文學(xué)青年”，或“文學(xué)女青年”的時(shí)候，也會(huì)略有不快，因?yàn)槟銖膶Ψ阶炖锫牫鰜淼奈兜溃偛惶屇銡g喜。如果我沒有一個(gè)比較強(qiáng)勢的媒體作“護(hù)身符”，使我的文字生涯并不局限于文學(xué)創(chuàng)作，我覺得我什么都不是。我是一個(gè)懦弱的人，從小對文字有感情，但我知道一個(gè)文學(xué)女青年意味著什么：意味著窮，沒有社會(huì)地位，被人嘲笑，被認(rèn)為你必需要使出渾身解數(shù)巴結(jié)男編輯或男評論家（也許真是這樣），也有可能你還巴結(jié)不上。你出了作品也會(huì)被人打探這是不是你的私生活付出了什么。做純粹的文學(xué)女青年那么累，于是在成為純粹的女作家之前，我就退縮了。

偶爾有幾次，跟文學(xué)有關(guān)的朋友在一起混。一晚的飯局，或一晚的吧泡下來，話題幾乎沒文學(xué)什么事兒，大家好像早已達(dá)成了默契，誰提文學(xué)就跟誰急。這跟上世紀(jì)８０年代的文學(xué)春風(fēng)完全相反。藝術(shù)青年們現(xiàn)在仍喜歡在自己的圈子談?wù)摳囆g(shù)有關(guān)的事，他們的生活方式要比文學(xué)青年們張揚(yáng)得多?！八囆g(shù)青年”比“文學(xué)青年”，聽起來感覺更好。可以推理，藝術(shù)的處境在文學(xué)之上。為什么會(huì)這樣呢？我想，也許是因?yàn)樗囆g(shù)作品更容易轉(zhuǎn)換成商業(yè)價(jià)值吧，收藏正在成為投資的新方向，這是文學(xué)沒法比的利好。像余華的《兄弟》這樣大賣的文學(xué)性作品，已是萬千寵愛在一身的幸運(yùn)兒，但其他作家呢？

在一次作家節(jié)上，我曾經(jīng)問過一位得過茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的一線作家，我問他的問題是文學(xué)創(chuàng)作能否改善他的生活，我的問題很俗，卻是作家們回避不了的。這是個(gè)舍得自己花錢聽“三高”音樂會(huì)的主兒，擁有“高級趣味”，他誠實(shí)地給我算了他一年的進(jìn)賬，我發(fā)現(xiàn)他賺得還不如我在媒體多。我心里有點(diǎn)悲哀，我想像他這么大的作家，如果在國外，應(yīng)該是個(gè)富人，可以靠自己的版稅周游世界，更不用為聽音樂會(huì)而短了其它的生活開支。

文學(xué)是在哪里被遮蔽了？被什么遮蔽了？我也不知道。ＩＴ精英不會(huì)刻意去遮蔽它，上了福布斯排行榜的富豪們不會(huì)刻意去遮蔽它，出版商們也不會(huì)刻意去遮蔽它，因?yàn)樗麄兌己苊Γψ约旱氖聲r(shí)間都不夠用，何必去打壓文學(xué)呢？

有一天，我在埃立克·侯麥的那些很小資的法國電影里似乎找到了答案。法國電影里的日常生活場景，男男女女，無論身份職業(yè)，他們的手里常常有書，他們的口中不經(jīng)意會(huì)蹦出詩句，蹦出作家的名字。他們很多的時(shí)間不是用于賺錢，而是用于思考，閱讀。一個(gè)出租車司機(jī)在車上等客的過程中，就捧起一本小說看起來。在這樣的國家，文學(xué)怎么可能被遮蔽呢？

這一年，我們幾乎聽不到文學(xué)批評家的聲音。他們曾經(jīng)為文學(xué)發(fā)出的擲地有聲的聲音，現(xiàn)在正讓位于王曉明等文化學(xué)者們。這一年，文化學(xué)者們興致勃勃地對底層發(fā)出聲音，他們爭吵得面紅耳赤，就像曾經(jīng)的文學(xué)批評家們一樣。他們不僅聲名鵲起，而且博得了眼球。

文學(xué)累了，文學(xué)批評家們也累了嗎？