我的音樂生涯

白手起家

我不識譜，無論是五線譜還是簡譜，但我卻干過一段音樂制作人。我經(jīng)手制作的碟不下數(shù)十張，我手下的藝人比較有名的有劉德華、張學(xué)友、童安格、葉倩文、鄧麗君、孟庭葦、老狼……

那是十幾年前了，我做過一段卡拉ＯＫ光碟，一開始制作ＬＤ，后來是ＬＤ加ＶＣＤ，等ＤＶＤ冒頭的時候，我改行回家寫小說了。那時我在廣東，我的老板是位廣東漁民，廣東漁民的家鄉(xiāng)走私盛行，其中也包括走私音像制品。我的老板高中畢業(yè)，多少有些法制觀念或是膽小，總之他沒去走私而干起了音像制作，簡單說就是從音像出版社買版號自己制作卡拉ＯＫ光碟，并且自己發(fā)行，類似今天的二渠道書商。

每次接活，老板將數(shù)張ＬＤ卡拉ＯＫ光盤及我們要制作的新碟曲目交給我，當(dāng)然還有人民幣，我的任務(wù)是租機(jī)器，找演員、拍攝兼導(dǎo)演，然后租機(jī)房，從ＬＤ上扒音樂，配上新拍的畫面，制成母帶交給廣東漁民。有時廣東漁民興致好，找演員及導(dǎo)演的活他也幫我干。

這個活我干了三年，越干越順手，越干越省事。就拿找演員來說吧，一開始我們還在大學(xué)里找，當(dāng)然主要是藝術(shù)院校美女扎堆的地方，后來改大街上或飯館及娛樂場所里找，當(dāng)然要拎著巨大的貝塔康姆攝像機(jī)（那時還無ＤＶ），但無論校園里還是街上，都要付演員錢，那時是一天一百，后來這些在鏡頭前走來走去搔首弄姿的美女拍得多了，再做新碟，就直接拿已有的素材做特技，讓這些美女慢下來或停下來（定格），以及飛來飛去劃來劃去之類，偶爾配些隨手拍的空鏡頭，藍(lán)天白云花草樹木一類。有次我跟廣東漁民在一家豪華餐館吃飯，餐館里有一缸熱帶魚，我就將機(jī)器放在餐桌上對準(zhǔn)那魚缸，開了機(jī)讓磁帶轉(zhuǎn)起來，我們則在一邊推杯換盞，印象中我們用這缸魚做一張鄧麗君。

到后來，我們不僅拍攝省了，連制作也基本省了，然而，我們雖然什么都不拍，但卻總是要租攝像機(jī)。廣東漁民天天帶著我出入各種飯局，會見各方因風(fēng)吹日曬而面色黝黑的“老板”，他在那兒與老板們用鳥語神侃，我在邊上吃喝，我的旁邊坐著那架巨大的黑乎乎的攝像機(jī)，那時我長發(fā)披肩，加上滿口的普通話，“專業(yè)”味十足。當(dāng)然，在這些飯局的間隙，還是有工作要做，就是：將我們原有的母帶剪裁重新拼接及換標(biāo)，然后賣給這些請我們吃飯的“老板”們。

曾經(jīng)，有“老板”竭盡挑撥離間之能事，想把我從廣東漁民身邊挖走呢。后來我沒再繼續(xù)干下去，主要是我沒掙著什么錢，只是混個吃喝看了場樂子。

十多年過去，我的老板音信杳無，看樣子是沒混出來，也不知是他的那一套不好使了還是玩他那一套的人太多了競爭太激烈了？

正版青春

十多年前一個秋天的傍晚，我和一個廣東哥們站在北京廣播學(xué)院女生宿舍樓的門口，眼前川流不息的是剛吃完晚飯或正準(zhǔn)備去上晚自習(xí)的廣院女生，吃完晚飯的拎著飯盒暖瓶進(jìn)樓，去上晚自習(xí)的背著書包夾著書本出樓，我和廣東佬側(cè)立，或按魯迅的說法叫“橫站”，老魯當(dāng)年那么站是為了躲避來自前方和后方的暗箭，我和廣東佬的側(cè)立只為看清眼前過往女生的相貌身材。我們不是在嗅蜜，我們在為我們即將制作的卡拉ＯＫ光碟挑演員。

廣東佬是我的老板，他腰里別著厚厚的人民幣，他名片上的頭銜是廣東某音像出版社制作部主任，據(jù)我所知，那個音像出版社不到二十人，正經(jīng)拿工資的就幾位，其他十來位均是外聘人員，且均委以“主任”頭銜。

我那時剛從電視臺辭職，準(zhǔn)確說是不辭而別，我懷里還揣著電視臺的工作證，后來我得知，像我這種懷揣電視臺工作證但從來不去電視臺上班的也有那么一小批。

那個年代，卡拉ＯＫ光碟以私人購買為主，很多人是在家里對著電視和卡拉ＯＫ機(jī)高歌一曲的，那時盜版碟滿天飛，甚至有膽大的公然違法制作“毛碟”，即黃色卡拉ＯＫ，這樣的碟我沒見過，據(jù)說每張價格驚人。相比而言，我和廣東佬制作的碟得算絕對正版了，我們有版號，而且我們做的碟格調(diào)清新內(nèi)容健康，除了流行歌曲，也做中外民歌、軍旅歌曲及少兒歌曲，當(dāng)然我們的音樂是從原版扒下來的，但我們誰也不提這個茬，好像劉德華張學(xué)友鄧麗君早就給了我們授權(quán)。

廣東佬在南方扎錢拿版號，然后找我在北京拍攝制作，北京的機(jī)器和機(jī)房的租金在全國是最便宜的，而北京藝術(shù)院校眾多，來自全國各地滿懷夢想的藝術(shù)青年在這里聚集，找演員也很容易。

廣院是我的母校，我當(dāng)年上學(xué)的時候也曾在女生宿舍樓門口佇立，但那時是為嗅蜜，因自覺動機(jī)不純而心情緊張動作僵硬，立在那里像只呆鵝。現(xiàn)在不同了，我的老板就在我的身邊，我們是為工作而來，心底無私天地寬，我的眼神不再游移躲閃，而是目光如炬專揀漂亮的盯，盯上了，與廣東佬交換個眼色便趨身向前，大模大樣地問：“同學(xué)，對不起打擾一下，我是電視臺的，為拍ＭＴＶ來找演員，你愿意試一下嗎？”在這里，我們略有心虛，我們不說卡拉ＯＫ而說ＭＴＶ，正如我不說我是電視臺離職人員只說是電視臺的，廣東佬也不說他是音像社外聘職工而說是制作部主任。

文學(xué)與音樂

朋友Ｙ是個搖滾歌手，我是個寫小說隨筆的，有時我們會互相交流一些創(chuàng)作體會及“從業(yè)經(jīng)驗”，總體來說，我們都對對方所從事的行當(dāng)充滿了羨慕。

先拿創(chuàng)作來說，Ｙ羨慕我一支筆一張紙就可以隨時隨地開練，他知道我還不習(xí)慣電腦寫作，但即使用電腦也不是什么難事，一個筆記本電腦也不占多少地兒，Ｙ的意思是文學(xué)創(chuàng)作成本低廉易上手，而搖滾樂雖然有時也有一張紙一支筆的階段，但接下來的排練錄音卻絕非一己之力可以完成的，先說那套家伙什兒置齊了就不容易，還有人員合作，其中的麻煩是外人無法想象的，而我恰恰就羨慕這樣的麻煩，曾在一個酒吧見過Ｙ排練，但見Ｙ先是在那一大堆“家伙什兒”中逡巡，這擰擰，那碰碰，然后哥兒幾個一塊開嚎，那聲勢，那排場，在我看來這才叫創(chuàng)作，而寫作的過程，對我來說就是一個人長時間面對一沓稿紙一支禿筆在那兒發(fā)呆或起身來回轉(zhuǎn)磨，這哪像搞創(chuàng)作，這分明是自我折磨。

再說發(fā)表。如果說出書和出ＣＤ尚有一拼的話，那么Ｙ的現(xiàn)場演出在我這兒則完全是個空白。Ｙ的現(xiàn)場有大有小，但皆是人頭攢動群情激昂，Ｙ站在或大或小的臺上，或靜若處子淺吟低唱，或動如脫兔上躥下跳，一曲罷了，臺下歡呼聲口哨聲震耳欲聾，每當(dāng)身臨此境，我都不禁會想：我的那些讀者粉絲兒們都死哪去了？我有嗎？由此我似乎明白了為什么一度我在酒后動不動就上桌子浪詩乃至脫光衣服，這大概是因為我的表現(xiàn)欲暴露癖被長期壓抑的結(jié)果。對此Ｙ跟我說，現(xiàn)場確實挺過癮，但你不是總有現(xiàn)場，尤其當(dāng)一個歌手現(xiàn)場演出的權(quán)利被長期剝奪時，這造成的反差對歌手的打擊是巨大的，我說倒是想試試迎接這樣的打擊，可惜沒機(jī)會。

前一段，我又發(fā)現(xiàn)了文學(xué)比之于音樂的一個劣勢，那就是翻唱。我對Ｙ說，你看你們歌手無論是演唱會還是出唱片，倘自己的歌不夠，可以翻唱別人的，美其名曰“重新演繹”，我現(xiàn)在的文章也不夠出一本書的，我打算“翻寫”一篇我的偶像魯迅他老人家的《阿Ｑ正傳》附在我的書里你看可行嗎？Ｙ說，您這叫抄襲吧？

不過，最近我跟Ｙ遇到了同一個問題，就是我對文字他對音樂同時充滿了厭倦，在此，我的優(yōu)勢終于體現(xiàn)了出來，我可以不讀不寫離文字遠(yuǎn)遠(yuǎn)的活得一身輕松（至少貌似），Ｙ卻逃無可逃，電視里大街上出租車上酒吧里以及飯局之后的歌廳，哪兒哪兒都是音樂，除非你把耳朵堵上閉門不出或逃到荒郊野外，但這對Ｙ來說太不現(xiàn)實了。

愛樂之邦

我說我們是個愛樂之邦，這個說法應(yīng)不過分，不說現(xiàn)在的超女，我想說說三十年前——唉，我竟然已經(jīng)活到可以用這種口氣說話的年齡了。三十年前，那時是文革后期，我正在上小學(xué)，忽然之間，整個世界刮起了一股愛樂之風(fēng)，確切說，是一股少兒音樂教育之風(fēng)，很多家長紛紛讓自己的孩子學(xué)起了樂器，我學(xué)的是小提琴，我們家對門那孩子學(xué)的是琵琶，前院有個大個，他家窮，他學(xué)的是快板。那時，普遍不富裕，學(xué)鋼琴的極少。

那時，除了少年宮，沒有現(xiàn)在各種各樣的培訓(xùn)班，要想學(xué)樂器，一般都在親朋好友中找老師，我之所以學(xué)小提琴，并非我父母對小提琴有什么偏好，我父母應(yīng)該算是樂盲，我從沒聽過他們唱歌甚至哼過小曲，他們讓我學(xué)小提琴是因為他們的一個朋友的女兒會拉琴，那個朋友是工程師，早年留美，落下一身洋毛病，其中包括對西洋音樂的愛好。而我家對門那孩子之所以學(xué)琵琶，是因為琵琶大師劉德海的一個大徒弟在他母親的工廠里下放當(dāng)工人。

那時每到夏天，因無空調(diào)，家家戶戶窗子大開，在我住的那個宿舍區(qū)里，你可以聽到從各家各戶傳出的各種樂器單調(diào)而稚嫩的練習(xí)曲，常聽到的有手風(fēng)琴、小提琴、二胡、揚琴以及小號，間或也穿插那么一陣子快板。漫步在這樣的宿舍區(qū)，你會覺得這里的人民是多么地?zé)釔垡魳钒　?/p>

那時的家長讓孩子學(xué)樂器是有他們的道理的。文革后期，很多人已不再被那套極左政治思潮所蒙蔽，光會背語錄表忠心顯然是不足以安身立命的，而通行的教育體制還在鼓勵白卷英雄，這顯然也不是出路，那么就讓孩子學(xué)一門技藝吧，技不壓身，憑本事吃飯總是行得通至少不會犯什么忌吧。

現(xiàn)在看來，四人幫還是不夠左，光“知識越多越反動”還是不夠的，應(yīng)該再加上“本事越多越反動”，倘如此，我的少年時代就不必受那一陣子洋罪了。那時我天天跟著我媽去那工程師家跟他女兒學(xué)琴，那個丫頭長得還行，對我也親切，但那時我還不辨公母不解風(fēng)情，對那小丫頭的友善熱情無知無覺，只是對于每天歪著脖子站在那兒嗞嗞扭扭鋸兩個小時充滿厭倦；比我更慘的是對門那小子，或許他父母覺得請了劉德海的大徒弟當(dāng)老師不能有辱師門，再加上他爹本就脾氣暴，于是他每天練琴時，總能聽到從他們家傳出他爹的拍案怒吼，估計他當(dāng)年沒少“猶抱琵琶半遮面”。

好在一聲驚雷平地起，英明領(lǐng)袖華主席，一舉粉碎四人幫。隨之而來的，就是高考制度的恢復(fù)以及學(xué)好數(shù)理化走遍天下都不怕，我的小提琴和對門的琵琶很快被束之高閣，我們的音樂噩夢結(jié)束了，圍繞著高考的噩夢開始了。