私鹽

“走盡江湖田好，吃盡五米鹽好”，昨日還聽朋友說起這句古話?，F(xiàn)今鹽恐怕是最便宜的“好”貨色了，加了碘的，一斤也不要一元五角。沒有加碘的，不讓賣，說吃了會(huì)生大脖子的病。我沒有反對(duì)加碘的意思，但在我老家，左鄰右舍和祖祖輩輩都吃沒有加碘的鹽，可沒有見到過一個(gè)人因此而大了脖子。然而我知道，沒有加碘的鹽，比加了碘的更便宜，一元錢至少買六七斤，有時(shí)甚至可以買十三四斤。不過，那是二十多年前的事。

是時(shí)，南塘鎮(zhèn)的東山、南浦、山馬等濱海之處都曬鹽。農(nóng)閑之時(shí)，我們村及附近村莊的人常有人去“擔(dān)鹽”，即到東山、南浦、山馬等處買，——貴賤看天色，假如一連幾天晴好，燥風(fēng)又大，鹽好曬，產(chǎn)量高，鹽粒子粗而白，燥，一元能買八九斤，甚至十三四斤；連日陰天，又無燥風(fēng)，或風(fēng)小，鹽難曬，產(chǎn)量低，鹽粒子細(xì)，且灰黑，濕，一元倒只買六七斤。擔(dān)鹽與別的“生意”的確不同，自有怪異的特點(diǎn)，白且燥的，買進(jìn)便宜賣出卻貴；灰黑而濕的，買進(jìn)貴，賣出卻便宜。因?yàn)榘浊以锏柠}，體輕，而味清；灰黑而濕的，體重，可味微辛。

擔(dān)鹽——販賣私鹽，時(shí)屬“投機(jī)倒把”，一旦被“打辦”（打擊投機(jī)倒把辦公室人員）逮住，——鹽沒收，是沒有第二句話可講的。因而擔(dān)鹽很怕“打辦”，如老鼠見貓，聞之就拚命逃跑。那天午后，太陽正猛。以為有這樣的猛太陽，“打辦”是不會(huì)出門的，就放松了警惕。可剛過了東烊村，卻在路邊被虹橋鎮(zhèn)的“打辦”發(fā)現(xiàn)了，——兩個(gè)“打辦”仿佛餓狗見了骨頭，窮追不舍。我和維聽走投無路，埋頭斜入田烊，依田埂繼續(xù)逃跑。過后烊新橋，我就插入屋弄里去，逃入一座大屋西廂的一戶人家。正在燒茶的女主人一見便明白了是怎么回事，說，把鹽袋拎進(jìn)柴倉里（在灶后），扯過稻草蓋上，你就出垟去吧。

我照她說的做了，然后拿了洗臉架邊的一把板鋤走出來，真的像出烊。走到新橋頭，正好撞上一個(gè)追來的“打辦”。他問，嗯，看見那個(gè)擔(dān)鹽的逃到哪里去了？沒有看見。我似答非答，低下頭，逃也似地離他而去?？呻p腳卻抖得要死，只怕送肉上秤——被認(rèn)出來了，逮個(gè)正著。往東轉(zhuǎn)出幾座屋，見維聽還在田埂上拐來拐去，像陷入了迷宮走不出來，后來就著機(jī)渠向北走。其時(shí)晚稻插下去還剛剛返青，抽水機(jī)在灌溉，渠里滿是水。一個(gè)“打辦”緊追著喊：“站住，弗逃！”腳步愈近，喊聲愈凌厲，維聽愈見慌張。一腳踩空，連人帶鹽摔下了水渠。他掙扎著起來，可身未挺直卻跌了下去。如是三四次，索性坐在水渠里不動(dòng)。鹽是水做的，見水就溶。待“打辦”趕到拽起他，扁擔(dān)兩頭只掛著兩條濕淋淋的空麻袋。

擔(dān)鹽要早。天剛蒙蒙亮，我們就踏著露珠出發(fā)。穿烊，過橋，翻山，越嶺，步行二十多里路，偷偷地進(jìn)入南浦或東山、山馬等海邊曬鹽的人家。那前瞻后顧、小心翼翼的模樣，仿佛影視中的地下工作者。然而出入“鹽區(qū)”，要過一條河。河面數(shù)十丈寬，上面沒有橋，只有一口小小的舊船肚（河船一個(gè)艙，方言說一肚，但人們?nèi)越兴纱┮岳K子系在兩岸，拉過去拉過來地渡人，渡貨。渡船小，且滲漏，人擔(dān)著鹽須站立。若人多貨物重，渡船一離開岸便搖晃起來——海邊風(fēng)大，一陣風(fēng)刮來，一人晃動(dòng)，大家就隨之晃動(dòng)，渡船就左右搖擺。萬一控制不妥當(dāng)，便傾斜一邊，容易沉入水中。據(jù)說沉船之事時(shí)有發(fā)生，但我只親眼目睹過一次，那是回程。我們幾個(gè)先一趟渡過來，由于人多容納不下，長(zhǎng)生他們五六人渡后一趟。他們尚未到河心，渡船忽如醉漢下臺(tái)階，東倒西歪，愈見激烈，船上的人慌成了一團(tuán)。人一慌張，加大了渡船的不穩(wěn)定性。眨眼間，渡船斜向一邊傾覆水中。長(zhǎng)生一浮上水面，就尋找未婚妻，終于把她拽過來。其他人多少識(shí)點(diǎn)水性，先后掙扎著爬上岸，你看看我，我看看你，一時(shí)回不過神。俗話說，落水要命，上岸要財(cái)。驚魂甫定，誰也顧不上自己落湯雞似的細(xì)瘦身子在初冬的寒風(fēng)中猴抖，一心想著的是沉下河底的鹽。一擔(dān)鹽七八元本錢，明天擔(dān)到嶺窟賣出，可以賺二三元。賺錢加上本錢，一共十來元，這在二十年前完全是一個(gè)不可小看的數(shù)字啊，沉落水底好比被“打辦”抓住沒收走了一樣，一分一厘都要不回來，怎不像被奪走了性命似的？痛哭流涕，哪里顧得上少男少女的羞澀呢。

嶺窟是樂清、永嘉兩縣交界處的一個(gè)偏僻山凹。群山懷抱，十來戶人家，卻有三條陡峭而綿長(zhǎng)的山路與樂清、永嘉連接。由于地位特殊，上個(gè)世紀(jì)七十年代，為逃避對(duì)“投機(jī)倒把”的打擊，永嘉的木頭、番薯絲、桐油，樂清的食鹽、大米、魚干蝦皮等等土特產(chǎn)匯聚此地交易。交易漸旺，遂成規(guī)模，居然成為一個(gè)名聞遐邇的“邊境貿(mào)易市場(chǎng)”。約定俗成農(nóng)歷旬之二、七日集市。集市那天，嶺上、山地里，溪坑邊，人山人海，欣欣向榮。于是嶺窟一度名噪浙江全省，被視為“資本主義黑市”。樂清過去打擊，投機(jī)倒把分子遂向永嘉那邊逃跑，而永嘉那邊過來打擊，投機(jī)倒把分子遂向樂清這邊逃跑，結(jié)果愈打擊市場(chǎng)愈興旺。無奈，樂清、永嘉兩地?cái)?shù)次荷槍實(shí)彈聯(lián)手圍剿，然而“野火燒不盡，春風(fēng)吹又生”，“邊貿(mào)”頑強(qiáng)地堅(jiān)持到“文革”結(jié)束后方才銷聲匿跡。

鹽在嶺窟賣，價(jià)錢相對(duì)較為便宜，因?yàn)榈酱说刭I鹽的，多為像我們一樣的走販：在此低價(jià)買進(jìn)，擔(dān)到楠溪江中上游高價(jià)賣出。老家的民間流傳著這樣的一句話：“擔(dān)鹽過縉云，一天一天銀”?？N云也是一個(gè)山頭縣，在永嘉過去的那一邊。而這話的意思是，越往山里頭擔(dān)，鹽就越貴，賺的錢就越多。我們男的，愿意擔(dān)到偏遠(yuǎn)的地方去賣，反正擔(dān)鹽本身就是牛勁馬力的苦活累活，擔(dān)到嶺窟是苦是累，再擔(dān)過去也是苦是累，一擔(dān)鹽能夠多賺幾元是求之不得的。倘若在楠溪江上游的“山底”賣了，回頭便帶些木頭、木炭或者其它什么，花去路費(fèi)，還能賺幾塊錢。

然而賣鹽，也像賣魚干蝦皮一樣，須走街串巷，挨家挨戶吆喝著叫賣。啼笑皆非的事也時(shí)有發(fā)生。那天吃早飯的時(shí)刻，我順道擔(dān)進(jìn)了一座大屋。聽到叫賣聲，兩個(gè)大人從門內(nèi)出來看鹽，然后討價(jià)。三個(gè)八九歲的男孩端著飯碗隨之蹲下，一只手撮一撮鹽放到自己的飯碗里，拿筷子攪幾攪，喝一小口薄粥。再撮一撮鹽放進(jìn)飯碗里攪幾攪，喝一小口。撮了三四撮，還要再撮，而身邊的大人卻熟視無睹。我白白眼，他們卻裝作沒有看見似的。我頗感奇怪，這么一小碗薄粥已有一兩多鹽放進(jìn)去了怎么還不覺得咸？于是生生氣氣地抓一把鹽，——一人一把，——重重地放在他們的飯碗里，心里罵道：咸死你算了！然而孩子們卻不見惱怒，反而哄笑著跑回各自的家里去。如此惱人的事雖屢見不鮮，但總似丈二和尚摸不著頭腦。無意間和一老伙計(jì)說起，卻遭大聲呵斥，啊喲，傻瓜你上當(dāng)了！他說他自己也有過相同的經(jīng)歷，開初像我一樣犯傻，后經(jīng)人指點(diǎn)，疑團(tuán)方才解開。孩子把那碗滿是鹽的咸粥端回去倒到鑊里，攪得一鑊粥勻咸，一家人就可以不用下飯的菜了。如果鹽多，往鑊里再加勺水，稀一稀粥就得了。

巴不得你多給他一把鹽！老伙計(jì)憤憤地說，孩子多半是受大人指使的。

我不知該說什么。

也有別的意想不到的事發(fā)生。是正午，太陽毒得連樹上的知了也啞口無聲。我要走過一條山弄擔(dān)到另一個(gè)地方，想把還剩下的鹽賣掉。永嘉的山弄多數(shù)較長(zhǎng)，彎彎曲曲十里八里的常見。還沒有走多少遠(yuǎn)，天上烏云十分兇惡地聚攏過來，這跡象分明表示快要下雷陣雨了。擔(dān)鹽怕雨，走夜路怕鬼。于是驚恐起來，想躲可沒處躲，無可奈何地前行。然而前路茫茫，不見盡頭。跑不了十分鐘，橫風(fēng)斜雨鋪天蓋地而來。風(fēng)雨過去，我頹坐在路邊的一塊石頭上，真是欲哭無淚。腳邊兩條十多分鐘前還充滿希望的麻袋，頃刻之間空洞無物，濕淋淋地仿佛在流淚。

幸而已賣了一半多，保住了血本，卻泡湯了賺錢。若在昨天這個(gè)時(shí)候，那就真要慘得肝腸寸斷。

“殺頭生意有人做”，這話不知誰說的。然而我想，有些“殺頭”生意是被逼起來做的，擔(dān)鹽便是個(gè)例子。在那崢嶸歲月里，我的家鄉(xiāng)不知有多少人敢冒“殺頭”之險(xiǎn)而擔(dān)鹽，因?yàn)閾?dān)鹽多少能賺點(diǎn)錢，為貧窮的家“創(chuàng)收”。那只只有一肚的渡船，一天到晚不知疲倦地被拉來拉去要渡多少回，而渡船之人早已置“殺頭”的風(fēng)險(xiǎn)于身外矣。

“殺頭”之災(zāi)終于在一個(gè)北風(fēng)激蕩的下午發(fā)生了。渡船也許是又一次不經(jīng)重負(fù)，剎那間如觸冰山，葬身水底。一起沉滅下去的還有三男兩女年僅，都是十六七歲的花季少年，他們一個(gè)也沒有爬上岸來，陪伴他們的是各人用六七元錢剛剛販買來，準(zhǔn)備明天凌晨三點(diǎn)就出門挑三十里山路到嶺窟趕集的私鹽——原想借以牟點(diǎn)蠅頭小利給貧窮的家庭買幾斤米或給年幼的弟妹買雙襪子什么的希望之鹽，統(tǒng)統(tǒng)溶于深水之中化為烏有。附近的村民聞?dòng)嵹s來，打撈上來的是他們五具冰冷而僵硬的稚嫩尸體。噩耗傳來，親房叔伯無不如五雷轟頂。當(dāng)五具年幼的尸體運(yùn)回村時(shí)，全村東南西北哭成一片，即使鐵石心腸也為之動(dòng)容。

吃盡五米鹽好——你好啊，鹽！

怎不痛心呢，他們還都只有十六七歲！怎不痛心呢，一個(gè)村一下子溺死過早地為貧窮的父母分擔(dān)生活之苦的三男兩女！這場(chǎng)面連年逾古稀的老人也沒有見到過，如不算慘絕人寰，慘絕全村一點(diǎn)也不夸張！聽到這消息，我驚呆了。他們?cè)?jīng)和我一起擔(dān)過無數(shù)次私鹽，一個(gè)個(gè)都是我要好的“鹽友”。

這五條稚嫩而鮮活的生命的淹滅，據(jù)說在當(dāng)?shù)匾惨鸷艽蟮恼鸷?。村民于是火燎燎地向上?bào)告要求造橋。橋終于造了起來，卻以我的五位“鹽友”的生命為基礎(chǔ)。有了橋，便廢了渡船，就不再死人。然而我，迄今還不知道這河叫什么河，那橋叫什么橋。我沒有再在這河上過渡，也沒有從那橋上走過。不聞不問橋是否安在，暢通無阻。

為寫此文，打電話給在南塘生長(zhǎng)的好友陳夏貴，問東山、南浦、山馬是否這幾個(gè)字。他一聽遂急道，你現(xiàn)在寫這些東西還有什么意思？要寫你就寫點(diǎn)別的，——撿點(diǎn)好的寫！想想，頗有道理，幾十年前芝麻綠豆般的小事，現(xiàn)在說它還有什么意思？

然而，我卻寫了。