“酒”死一生

最近幾年，文藝界可謂損失慘重，重量級、次重量級和輕量級人物因病因事故撒手人寰的不在少數。天有陰晴圓缺，人皆生老病死，本不值得一驚一詐的。但文藝明星屬于公眾人物，曝光頻繁，“能見度”高，知名度大，受仰慕，被追捧，生離死別更是備受世人矚目。這其中，洛桑和牛振華是因為酒后駕車出了事故喪生的，傅彪呢，罹患肝癌，兩次手術換肝，最后還是抱憾而終，他們的去世都與飲酒直接相關。前不久，我因事在京城羈留了幾天，文藝圈子里不少人還在念叨已經作古了的好人彪哥，我由此生出些許關于酒的感慨。

傅彪是名人，也是性情中人，生前也不能免俗，沒少出入酒場，沒少聽過“寧傷身體，不傷感情”之類的煽情鼓噪，而且明知身體有恙，卻面善心軟，多少次勉為其難，昂首仰脖，“赴湯蹈火”，寧傷身體，不失面子，久而久之，“出師未捷身先死”，雖說享有舉國關注的莫大哀榮，畢竟斯人已去，事業終止，家庭殘缺，任親朋好友捶胸頓足呼天喊地也無以復生了。不知昔日推杯換盞的酒肉朋友們，該如何面對傅彪的英年早逝？如何反省酒場上的死纏濫打不依不饒？

前不久，我打算去桐城小住幾日，好領略這座心儀已久的歷史文化名城的別樣風采，再探視一下神交多年卻僅有一面之誼的著名詩人陳所巨，可惜，陳先生卻在我臨出發前竟駕鶴西去了。知情者說，所巨先生患病乃至辭世也與長期勞累和飲酒有關。所巨寬厚待人，著作等身，惜乎天妒英才，仁者不壽，奈何？奈何！

我有兩位當警察的朋友，今年也因肝病先后去世。一位是同窗，一位是同道。同學老朱才四十剛出頭，大我一歲，風華正茂，體檢時竟查出了肝癌，不久便撒手而去，撇下了未成年的兒子和失業在家的愛妻，死不瞑目啊。同道老董五十多歲，像傅彪一樣，肝癌手術后效果挺好的，出院后還通了電話，說好了抽空聚一聚的，誰知沒過多久他老兄也不辭而別，見面時已在殯儀館，哀樂低回中，生死兩茫茫，徒有“默默無語兩眼淚”了。這兩位好友的病逝，除了警務工作繁重、寢食無定等職業特性外，與長期飲酒也不無干系……

酒啊，你是個什么東西！

“看上去像水，喝下肚鬧鬼”；“李白斗酒詩百篇”；“沒酒喝傷心，有酒喝傷胃；喝少了傷感（情），喝多了傷肝”；“喝了咱的酒，上下通氣不咳嗽”；“酒杯一端，政策放寬”……酒，在咱們這個國度真是個無窮大的話題，任意選一個角度都能進行不乏精彩的解讀和演繹，國人大男子主義做派在酒杯上袒露無遺——大老爺們兒總能編排出花樣翻新且自相矛盾的說法，為自己的飲酒作樂辯解解嘲。

我曾經為酒所惑，也曾為酒所傷，至今仍在繼續受害。私人宴請，公家接待，迎來送往之際，少不了觥籌交錯，酒氣沖天，待到喝壞了肝膽喝壞了腸胃，躺到了病床上，才漸漸悟出一句天大的實話：酒肉朋友只是酒肉朋友，何必拼到“舍命陪君子”的地步——君子之交恬淡如水，拿出身家性命來拼搏，必要嗎？值得嗎？世上有多少“酒精考驗”的感情是持久的、真誠的？你真的因酒傷了身體甚至犧牲了性命，所謂這感情、那感情的如何依附？何處找尋？痛定思痛，我以酒為尺度將周圍的朋友細分為三等：拉我舍命喝酒的為酒肉朋友（其實多數不夠朋友）；替我代酒應酬的是知心朋友；勸我戒酒養生的才是莫逆之交。

莫逆之交，微乎其微啊！

也難怪，中國是個徹頭徹尾的禮俗社會，面子，是傳統道德和人際關系的核心。迎賓待客，酒是不可或缺的感情媒介。賓主雙方為了排場熱鬧，勸酒斗法，吆五喝六，你來我往，鉚足了勁逞一時之快，那陣勢似乎非此無以表情達意，舍酒無法暢快淋漓。于是，“今朝有酒今朝醉”，“你有我有全都有”，日積月累，潛移默化，災病的禍根就此埋下了，待到身體“秋后算賬”時，吃驚之余連后悔也來不及了。很多人不是不懂得這層道理，怎奈大勢所趨，積重難返，眾人皆隨波逐流頻頻舉杯，獨你一人作壁上觀，別人不自在，你自己也會像個不入群的異類而孑然不爽——這就是人們所難以規避的奇特的“酒場效應”。在這種農業文明下的熱情好客里，潛藏著值得反思的陳規陋習，它們有悖于科學，缺乏起碼的理性，看似熱情，實則矯情虛偽。長盛不衰的酒場上，魚龍混雜，泥沙俱下，充斥著似是而非的哲學理念和五花八門的物質欲求，且強勢專制大于自由民主，可以說，每一個酒徒的豪言壯語都代表一種生活哲學，每一場飯局酒宴都聚攏著可以告人或不可告人的動機目的;那里有推心置腹的真情表白，有明目張膽的逞能斗狠，也有巧言令色的投機鉆營，有心不在焉的敷衍應酬；那里尊卑有序，貴賤分明，恃強凌弱，曖昧齷齪……形形色色的人性霉點和傳統文化積弊，借助烈性液體滲進了我們的血液之中，貫穿于社會生活的各個角落，危害人生、家庭和社會，其沖擊力之大，影響面之廣，幾乎容不得生命個體有質疑和批判的膽量；而舉微薄之力加以反叛和對抗，對于歷史悠久的傳統和無窮大的群體來說近似于徒勞無益。有人以為空話、假話、套話大行其道原本發端于官場，我以為錯了，應該是濫觴于酒場；或者說官場是變相的酒場，酒場是官場的延伸吧。

酒，其實不過是一種飲料，是豐富日常生活的添加劑；造福還是惹禍，完全有賴于人的選擇和把握，與酒本身無關。不論居家過活，還是官方往來，熱情而不失寬松，好客而有所節制，大概是以酒待客的理性選擇吧。讓我難以自圓其說的是，酒，是人們詩性和感性的表達手段，承載了酸甜苦辣的生活況味，灌注了五光十色的內涵意蘊，早已融入了官方和民間的文化之中，欲將其生生地剝離出來，洗心革面，重新規整，納入到理性的駕馭之下，談何容易！

前人有云：男兒四忌，酒色財氣——酒，名列第一位！無酒的人生或許算不上完美盡興，可能欠缺幾分詩意豪情和醇厚滋味；但無論如何，人的一生貧富貴賤不說，若交由酒這玩意兒來總結和了斷，總歸是憾事一樁啊！

責任編輯/謝昕丹