“舉人坯子”是吾師

詩(shī)與書的歷史與文字的歷史一樣久遠(yuǎn)，詩(shī)書文化的典籍，宛如蒼穹里璀璨的星辰，照耀了歷史的長(zhǎng)夜。在中外歷史上，經(jīng)典都曾是先驅(qū)者的安身立命之本。對(duì)于知天命、過花甲的壯年、老年人以及他們每個(gè)家庭來說，經(jīng)典又意味著什么呢？

《老人天地》雜志社和長(zhǎng)期致力于經(jīng)典誦讀工程的四海經(jīng)典文化傳播中心一起，從今年起，特辟“詩(shī)書傳家”欄目。欄目以弘揚(yáng)文化經(jīng)典、建設(shè)和諧家庭為目的，文章內(nèi)容圍繞不同家庭幾代人閱讀中外詩(shī)書典籍的經(jīng)歷、故事，展現(xiàn)祖孫、父子孜孜同讀、口傳心授的生動(dòng)故事，以彰顯詩(shī)書經(jīng)典與家庭文化傳承、家風(fēng)傳承的關(guān)系，與家庭和諧的關(guān)系，昭示傳統(tǒng)文化的力量。

歡迎讀者積極參與投稿。

——編者

老朽幼年讀書際遇，堪稱“傳奇”。

我的第一位老師“斗大的字不識(shí)一升”，第二位老師是清朝末年最后一班秀才，外號(hào)“舉人坯子”。

我的故鄉(xiāng)非常貧窮：孔子在此“絕糧”，包公有“陳州糶米”。這樣的窮鄉(xiāng)僻壤，我家也從父親上溯3代沒有出過讀書人。這樣的“文盲之家”大概不會(huì)氤氳著“書香”吧。

然而，我非常幸運(yùn)，我有一個(gè)“滿腹經(jīng)綸”的母親，她雖然沒有上過一天學(xué)，也不識(shí)字，卻能背誦《離騷》，講解《詩(shī)經(jīng)》，講述《史記》的故事和元曲戲文。我至今能背誦的《出師表》、《赤壁賦》、《正氣歌》等詩(shī)文，都是上學(xué)前，母親一句一句“口授”的。我兒時(shí)唱的兒歌也與眾不同，全是唐宋詩(shī)詞。母親這些“口授”，讓我在日后煮字烹文的生涯中，舞文弄墨時(shí)引經(jīng)據(jù)典，左右逢源，受用終生。

我的第二位老師是我的姥爺。姥爺堪稱“鄉(xiāng)下奇人”，啟蒙前，他常到一座私塾窗下“竊聽”，聽會(huì)了《三字經(jīng)》、《百家姓》。他記憶力驚人，可謂“過耳不忘”。年方弱冠，“紅頂藍(lán)衫”（當(dāng)時(shí)秀才的衣著），憑他的才識(shí)考取舉人不在話下，人送外號(hào)“舉人坯子”。然而，正當(dāng)他躊躇滿志時(shí)，科舉制度被廢了。

姥爺無可奈何做了塾師。他脾氣古怪，要求弟子讀書要“搖頭晃腦”、“聲震屋瓦”，要熟得能“倒背如流”。背錯(cuò)一字打一板子，背錯(cuò)一句打三戒尺。許多學(xué)生被“戒”得手如氣蛤蟆，頭像疙瘩梨。他唯獨(dú)對(duì)我很少“開殺戒”，這并非因祖孫關(guān)系而徇私情，我的書確實(shí)背得好，很少出錯(cuò)。那時(shí)記憶力強(qiáng)，一篇文章看兩三遍，便能復(fù)述。這和姥爺對(duì)母親的熏陶，而母親的基因又遺傳給我，不無關(guān)系。

在私塾里，我與姥爺朝夕相處，同榻而眠。他有個(gè)深夜獨(dú)自背書的習(xí)慣，我常常在朗朗的背書聲中進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。他背書一為“自?shī)省保椤笆銘选保车膬?nèi)容自然也就不同了。“自?shī)省睍r(shí)，常背《歸去來辭》、《醉翁亭記》、《愛蓮說》等，背得輕松愉快，如同唱歌一般。“抒懷”時(shí)則是另一面孔，當(dāng)時(shí)神州動(dòng)蕩，日寇侵犯，汪偽賣國(guó)，民不聊生。他常常雙眉緊鎖，長(zhǎng)吁短嘆，深夜常背岳飛的《滿江紅》、文天祥的《正氣歌》，胡銓的《戊午上高宗封事》，以抒發(fā)胸中的憤慨。每當(dāng)背到“義不與檜共戴天，區(qū)區(qū)之心，愿斷三人頭，竿之藁街……不然，臣有赴東海而死耳，寧能處小朝廷求活耶？”便聲淚俱下，像發(fā)瘋似的。這憂國(guó)憂民之思，如同一顆愛國(guó)的種子，播入我的童心，沒齒難忘。

我家世代白丁，本沒有經(jīng)史子集。我入私塾讀書，母親正為家中無書發(fā)愁，忽然有大批國(guó)學(xué)典籍隨著黃河泛濫的洪水“涌”到家門口。原來，1938年夏天，蔣介石為阻止日寇西進(jìn)，炸開花園口黃河大堤，許多逃難者來到我的故鄉(xiāng)，其中有不少人家用衣服、首飾換取食物，當(dāng)然也有書香門第，帶來許多古籍。母親見此情景，便叫我在街口“放哨”，凡有以書易食者，便引到家里。災(zāi)荒歲月，兩塊紅薯就能換部《詩(shī)經(jīng)》，一升谷子換來《資治通鑒》。書越換越多，柴房成了書屋，也成為我的樂園。

我的古文底子就是那時(shí)積累的，我的文學(xué)之根也就萌發(fā)于倒背如流的故紙堆。而今，雖然已經(jīng)年逾古稀，但是仍嗜背成性，樂此不疲。

尤感欣慰的是，姥爺?shù)挠洃浟Σ坏珎鹘o母親，傳給了我，如今傳到了第五代——我三歲的小孫女在幼兒園娃娃班背誦唐詩(shī)比賽中也“蟾宮折桂”。