人到老年,逛公園是一樂、一大樂、一常樂。
從早起的晨練,到傍晚的散步;從老朋友的聚會,到節假日闔家的出游,上哪,都離不開景色秀美的公園。
沒有公園 只有花園
北京大公園多,可您知道嗎,倒退92年,偌大的北京城不光沒有一座公園,就連“公園”是何物,黎民百姓也不知道。
有皇上的年頭,北京有大大小小數不清的花園,可那全歸私人所有,不是皇上的,就是達官貴人的。一律閑人免進!眾所周知,頤和園、香山、三海,都是慈禧君臣的流連之所,老百姓甭說逛,就連稍稍靠近都有掉腦袋的危險。直到推翻了清王朝,建立了民國政府,1914年10月10日,北京才有了有史以來的第一座公園:中央公園(中山公園)。這一天,北京城萬人空巷,好奇的黎民百姓擦肩接踵,擁進社稷壇,終于有幸一腳踏進了神秘的皇家壇廟園林。
在當時,這可是件了不起的事情,不過,凡事開頭難,這個“頭”究竟是誰開的呢?撫今追昔,我們不該忘記,這貽惠至今的開創性壯舉,應該歸功于當時創意、主持并全力操辦此事的朱啟鈐。
市政督辦 改城創舉
朱啟鈐(1872-1964)字桂辛,號蠖公,貴州開陽人。新中國成立后曾任中央文史館館員,第二、三屆全國政協委員。他是成就斐然的實業家、文物收藏家、古建研究專家、著名工藝美術學者;他還是北戴河旅游事業的開拓者和奠基人。1929年,他自費創立了我國第一個以現代科學方法研究和保護古代建筑遺產為宗旨的民間團體——中國營造學社,其主要成員有梁思成、劉敦楨、梁啟雄、單士元、王士襄、羅哲文等一代專家。
1914年時任內務總長兼任京都市政督辦的朱啟鈐開始了一系列改造北京的創舉:拆除正陽門甕城、修改大前門;拆除天安門前的千步廊;開辟皇城兩側南北長街和南北池子,便利北京南北城交通;在故宮西華門內武英殿創建中國第一個博物館——“文物陳列所”;裝修社稷壇,首創北京的第一個公園。
煞費苦心 修葺公園
現在的中山公園舊址是社稷壇,社稷壇是明初永樂皇帝興建紫禁城時,按照“前朝后市,左祖右社”的老規矩建造的。“左祖”,是指天安門東邊皇帝祭祀列祖列宗的太廟(勞動人民文化宮);“右社”,就是天安門西側皇帝祈求風調雨順、五谷豐登的社稷壇了。
早在光緒三十二年(1906),朱啟鈐擔任巡警部內城廳丞(相當于北京內城公安局長)的時候,曾隨光緒皇帝到社稷壇求雨,頗為這一處荒寂的園林深深惋惜。1913年3月29日,退了位的隆裕皇太后去世了,國民政府決定,在太和殿公祭三天。朱啟鈐時任交通總長,負責天安門內外的照料指揮事宜。他又一次從端門西側走進了社稷壇。令他吃驚的是,這座園林簡直完全荒廢了。壇內荊莽叢生,蛇鼠為患。守壇人無事可做,在壇內廣種苜蓿,飼養豬羊,蕪穢不堪。這時,一個化廢為寶、造福民眾的念頭在他心頭油然而生。他要把這塊“地望清華,景物巨麗”的寶地,辟為北京的第一個公園。
社稷壇南門東墻外有三間北房,原來是皇帝侍從值班的所在。朱啟鈐很鐘情屋門前七株巨大的遼代古柏。大規模的改造、裝修社稷壇的工程在1913年的3月開始了,朱啟鈐就在這三間小屋里辦公,日以繼夜,席不暇暖。他敢為天下先,自然步步維艱,謗聲四起。更何況他動的是皇上的祭壇,大清的國門和金鳳頒詔、號令天下的天安門呢!他命屋名為“一息齋”,取朱熹“一息尚存,不容稍懈”之意以自勉。
資金匱乏,他帶頭發起募捐,并成立董事會,不及半年就募款四萬余元。為節省人力財力,他將改建正陽門、拆除天安門前千步廊的舊料清理歸類,運到社稷壇修建新的景點,充實公園內容。原來的社稷壇荒廢日久,雜亂不堪,清理垃圾的任務很重。朱啟鈐找來步兵統領江朝宗,調來工兵營,分段包干,修路鋪道,僅10天苦戰,就清理出了公園的模樣。
原來的社稷壇,只有五色土方壇、祭殿、拜殿等常規祭祀建筑,既無山水,也無亭榭,比較乏味。朱啟鈐按照園林的構成,重新設計,精心布局,于園東側毗鄰天安門處,修建來今雨軒、投壺亭;園西面建繪影樓、春明館、上林春、塘花塢、水榭、碧紗舫等館舍。又建東西長廊,曲折往復,既避風雨又添情趣。他還別具匠心,把圓明園遺存的“蘭亭八柱碑亭”以及“青云片”、“青蓮朵”、“搴芝”、“繪月”等極為珍貴的太湖石,移進公園,點綴各處。他又把禮部鴻臚寺內的習禮亭,也移建到內壇南門的對面。他思想維新,在外壇東門內開辟了體育場,提倡市民鍛煉身體。
開門為民 功不可沒
公園建成了,可大門開在哪里呢?他很費了一番心思。
原來社稷壇是與紫禁城配套的建筑,為了皇上祭壇的方便,門開在天安門西廡正中,這卻對廣大民眾游園不便。他決定把公園的正門開在天安門西側,面對車水馬龍的西長安街,便于接納四方游客。他又在公園的西北角筒子河上搭造木橋,直抵故宮的西華門。這樣就可以使游人出北門,順路游覽古物陳列所和故宮三大殿。
清帝遜位后,朱啟鈐運用內務總長的職權,及時地把清宮在奉天(沈陽)和熱河(承德)兩地大宗的珍貴文物,以國民政府的名義收回,他又出面與清室交涉,將西華門內的武英殿辟為展室,向社會公眾展出兩地的文物珍寶,起名“文物陳列所”。當時,大匾就掛在西華門的門洞上方。朱啟鈐首創中國第一個公園和第一個博物館,又首創園館聯游。
在他的感召下,“公園公辦”的思想深入人心,河北大名府有一座古剎遺存了一對碩大的石獅,造型奇特,也被移到公園內壇南門兩側。東單大街的“公理戰勝”石牌坊也被移進公園,立于正門內正中(解放后,重新由郭沫若題寫了“保衛和平”的坊額)。此外,東單的格言亭、噴水池等景物也在民眾的建議下一一搬進公園。中央公園如東風第一枝,引來了古都的新春。隨即朱啟鈐又著力先后開放了天壇、先農壇、太廟、文廟、國子監、黃寺、雍和宮、北海、景山、頤和園、玉泉山、小湯山等名勝景區。為了開放和保護這些景區,他制定了“勝跡保管規條”,這是我國最早的古建保護法。
1925年3月12日,孫中山先生在北京逝世。北京各界公眾選定在中央公園舉行隆重的公祭,先生的靈柩就停放在社稷壇五色土背面的拜殿里。1928年,拜殿改名中山堂,中央公園也因此改名中山公園。
解放后,周恩來總理在百忙中曾多次到東四八條家中看望朱啟鈐老人,說今道古,十分融洽。老人十分感慨地對家人說:“周總理是我在國內外所遇到的少見的杰出政治家,也是治理我們國家的好領導。可惜我生不逢時,早生了30年。如果那時遇到這樣的好領導,我從前想做而做不到的事,一定能辦到。”
這該是一個時代對一個時代的回答。
1964年2月26日,朱啟鈐卒于北京,享年93歲。周總理出國,委托統戰部送來鮮茉莉花圈以示悼念。他的遺體安葬于八寶山革命公墓。