奇農(nóng)婦袁花蘭寫在北京的故事

袁花蘭生在湖南衡陽，長在河北武邑縣審坡鎮(zhèn)蔣屯村。

1957年爹返鄉(xiāng)挑的大籮筐里前面放著她，后面是家什。他參加過盧溝橋戰(zhàn)役，上過黃埔軍校某分校，沒有兒子就把花蘭當(dāng)兒子養(yǎng)，沒人知道他為何返鄉(xiāng)。他務(wù)農(nóng)也是個明白農(nóng)民，改園改地，把生產(chǎn)隊(duì)七八個人換班腳蹬的扎棉機(jī)改成了牛拉棉花弓式的半機(jī)械化；給隊(duì)里看菜園子就做嫁接，黃瓜長得又粗又嫩，那茄子大得跟小西瓜似的。

1963年京津溏的那場特大洪水把河北農(nóng)村泡了，招生的沒去，花蘭沒摸著升高中。“低指標(biāo)，瓜菜代”，窮得棉籽餅、樹葉子啥都吃，再加上媒婆子整天鼓搗，花蘭就尋了婆家。嫁人了，也不甘面朝黃土背朝天的命運(yùn)，有爹做樣子呢！

一

1985年3月，作為《中國婦女》雜志社和中央電視臺聯(lián)合舉辦的“全國婦女知識競賽”獲獎?wù)撸?0歲的女農(nóng)民袁花蘭成了新聞人物。《人民日報(bào)》、《農(nóng)民日報(bào)》、《河北日報(bào)》等作了相關(guān)報(bào)道，其中一篇題目為“她代表四億農(nóng)村婦女登上領(lǐng)獎臺”，中央電視臺還播出了電視報(bào)道劇《袁花蘭的故事》。此前她就已經(jīng)是河北省“三八紅旗手”了。

她的生活之路是書本鋪就的，得空兒就愛看書，還當(dāng)過11年民辦教師，也挺會過莊稼日子。那時候農(nóng)村還不實(shí)行計(jì)劃生育，她就已經(jīng)計(jì)劃自己了……她種的棉桃結(jié)得比別人的多，她養(yǎng)的雞就不鬧瘟，她是村里第二個買電視機(jī)的，這錢是她賣棉花、賣豬、賣羊攢出來的。這些都受益于她訂閱了《河北科技報(bào)》，一板一眼地科學(xué)種田、養(yǎng)殖唄……1983年她從報(bào)紙上看到信息就報(bào)了名，經(jīng)過幾個月函授，開始搞食用菌栽培和微生物試管制種，忙不過來，兒子們的三雙小手全跟著忙活。由于方法得當(dāng)她一舉成功，成了武邑唯一的食用菌制種專業(yè)戶，在家義務(wù)培訓(xùn)了300多名學(xué)員外帶賣菌種。

那年她順利通過初試即要進(jìn)京參賽，那時正值制種季節(jié)，少制一茬就損失不小，她的賬目算得精明：“錢丟了可以掙，機(jī)會丟了可就再找不回來了。”到北京一看選手都是高文憑的小青年，她就不恥下問，各種古今中外資料就抄下了兩大厚本子。初賽結(jié)束，電視導(dǎo)演大姐感慨地宣布：“這里數(shù)花蘭年紀(jì)最大，文憑最低，又是農(nóng)村來的，成績挺好，人家上了前18名，并且還不是第18名和第17名。”

花蘭笑了，心說：啊，那我就是第16名了。

這次大賽有她一直后悔的事情：萬萬沒想到演播大廳的燈泡子那么烤人，那天把她熱懵了，汗珠子把西服后背都浸濕了，光顧著擦汗，不在狀態(tài)……

二

懷揣110元錢、45虛歲投奔北京闖天下，花蘭又鬧了個讓眾人目瞪口呆。

參加大獎賽她的獎品是洗衣機(jī)，于是又成了村里的第一位雙缸洗衣機(jī)擁有者。又過了很長一段時間，門庭若市的采訪徹底結(jié)束，不甘貧窮的思維又轉(zhuǎn)圈兒般地回來了。

人們效仿做菌種她就改做玻璃纖維。她尋思著，碎玻璃到處都有，1分錢1斤，可是賣玻璃纖維就1元錢1斤，一本百利嘛！沒有條件上正宗設(shè)備，丈夫就在廠里用白鐵頁子、鐵棍子給她焊了個土機(jī)器，那家伙危險(xiǎn)挺大，電路迸出的大火球打著兒子好幾回，只好趕緊下馬，于是又招了十幾個小姑娘在自家小院子里辦毛巾廠。她往里進(jìn)原料，往外送貨，兒子看家管廠子。哪料到管推銷的不執(zhí)行合同，她便又帶著兒子賣鞋——鄉(xiāng)村5天5個集，母子騎的自行車上一邊吊一個紙箱子，天天輪流趕。

她只身從石家莊的大批發(fā)市場進(jìn)鞋。一次趕火車走到地下通道時，背著的兩大編織袋子突然散包，趴在地上撿凈、打包，狼狽不堪地剛跑進(jìn)站，就眼看著火車“嗚”地開了，她只有背著兩大包鞋出站再進(jìn)站……

要過好日子就得比村里人做得苦。她不在乎皮肉之苦，就怕心里苦：丈夫長得周正人品也好，結(jié)婚多年后又成了吃商品糧的國家正式職工，可他致命弱點(diǎn)就是愛喝酒，小酒兒一喝高了就罵人打人摔東西！

這個清明，親戚來家小聚，他又喝高了，花蘭在外辛苦完一進(jìn)門就呆住了：門窗的玻璃、暖壺、茶壺、茶碗等等這些她一次次辛辛苦苦置下的東西又全砸了，實(shí)在是沒法兒過了，她噙著兩汪眼淚、提溜著幾件換洗衣服騎上自行車就走了：每到類似場景時她想過離婚，可三個兒子撂下誰又都舍不得，再加上丈夫一酒醒就抱著她的腿苦苦哀求，唉，湊合著過吧……

那天直到出村才想起掏掏兜兒，就110元錢：“算了，不回去拿了，萬一他醒了哀求就走不成了！” 多少年了，自己好多想法在這里總是實(shí)現(xiàn)不了，憋屈得慌！她把自行車放在鄉(xiāng)政府前面就上了長途汽車，她只有妹妹一個親人，嫁在了北京郊區(qū)的花鄉(xiāng)。

三

55虛歲時，那個貧寒的農(nóng)婦已在京城造就出了一番事業(yè)，居住在北京一個中產(chǎn)階級云集的大型社區(qū)。

乍到京城，傍人門戶只一個多月。她尋思：上班才掙多少錢？還是做生意吧……從石家莊搞批發(fā)在北京賣，比方說幾毛錢的襪子就能隨行添市地跟別的賣主一樣，賣2元多呢！她騎著妹妹家的三輪車串鄉(xiāng)，兩棵樹拴個塑料繩，各種襪子往上一搭，地上擺上毛巾之類，110元很快就翻了幾個個兒。于是就在批發(fā)市場租了300元錢一家的兩個水泥臺子，添了褲衩、童裝和女裝、西服、休閑服，到夏天還代買雨傘。有點(diǎn)積累了便改租門臉兒。

就在這時候，一起當(dāng)“三八紅旗手”的一位總經(jīng)理開著皇冠車多少次請她去救駕。花蘭一去那個縣就心疼開了：“過日子就怕三閑，一怕人閑，二怕物閑，三怕資金閑。你怎么都閑著呢？”于是半個月沒下樓，幫她弄了11套管理規(guī)章制度，然后建立直屬廠，還招了業(yè)務(wù)員和工人，自己生產(chǎn)自己跑單子，當(dāng)年扭虧為盈大賺幾十萬，她就趕緊回北京了。

二兒子沒有社會經(jīng)驗(yàn)，獨(dú)撐的小門臉兒吃緊，從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)的大哥忍痛辭去自己熱愛的工作相助：這門臉兒就是個12平方米的水泥構(gòu)件房，白天開著門，把貨往外頭一掛算是營業(yè)，晚上收貨就是家。房子冬天特別冷，人的哈氣和揭鍋熱氣，在后山墻結(jié)成拔地而起的冰凌尺把厚、米把高，直到來年4月才化完凍。花蘭對兒子說：“沒關(guān)系，咱們老的不老、小的不小，想成事業(yè)，吃點(diǎn)苦不算啥！”

與艱苦并行的便是欺生。那是生命的巧合，當(dāng)初全國風(fēng)靡《少林寺》時花蘭就開始看有關(guān)的書籍，哪料照著書上的圖解照貓畫虎地逗孩子玩，竟把二兒子啟蒙成京城武術(shù)高人重徒孫，有一次小伙子憑著高強(qiáng)武藝幫自己練攤兒的鄉(xiāng)村伙伴自衛(wèi)，硬是抗住了11個壞小子的拳腳！還有一次兒子紫著眼眶子回了家，看著母親如此心疼，說了心里話：“我能打過他，可就是想嘗嘗挨打的滋味兒……真難受啊，所以我真的不能輕易打人家。”

兒子們的仗義正直久而久之在生意人中出了名，很多人高價(jià)要雇用，依照孟母教子模式的花蘭一個也不松手，還給孩子們制定了“受拳，忍讓，吃虧”的創(chuàng)業(yè)戰(zhàn)略。

“誰讓你們來這里的？滾，滾回鄉(xiāng)下去！”他們經(jīng)常遇到這樣的尷尬。海量的二兒子一語驚人，四面喝彩：“我們不走了。告訴你，是鄧小平請我們來的，請我們來幫助北京發(fā)展經(jīng)濟(jì)！”

四

就是在“老農(nóng)民”、“老外省”的不斷嘲諷中，花蘭認(rèn)定方向努力工作。

“快回來，您弄錯了，這錢……”從賣廉價(jià)紙煙到高檔涼席乃至服裝，花蘭時常這樣招呼一時疏忽多給了錢的顧客。

“您看，您老身體要緊，別急，我?guī)湍！贝髢鹤颖M管已經(jīng)從部隊(duì)復(fù)員多年，對顧客尤其對老年人，還是一副子弟兵愛人民的熱心腸。

三兒子進(jìn)京最晚起步最高，花蘭在火車上結(jié)識的一位老大姐不僅租給小伙子使館區(qū)黃金地段的半個攤位，外帶教他做生意和英語、俄語，她還自學(xué)了點(diǎn)日語和蒙古語，商務(wù)談判不用雇翻譯。

口碑載道，他們信譽(yù)好生意就紅火。因?yàn)槌鞘袛U(kuò)建那個批發(fā)市場拆了，就趕展銷會。兒子們凌晨兩三點(diǎn)穿著軍大衣、蹬著雪地靴提前占攤位，大兒子扛著200多斤重的大貨包呼哧帶喘地爬樓、上攤位，她的嘴勤人實(shí)在，同樣的衣服，人家賣出一件她能賣兩件……出攤前收攤后，她還總是愛看書，《帝王權(quán)謀學(xué)》、《商用點(diǎn)子庫》、《用人就這幾招》乃至宋朝的《治國方略》等等，全讀。隨著不斷摸索，她最后定位專賣襯衫了。他們第一次經(jīng)營的是上海“大板車”襯衫，僅在北京展覽館一屆展銷會就掙了好幾萬！

到北京的第三年他們就租住了樓房。

五

漸漸地，她真的會賺錢了：不能讓人家掙大頭，要是自己做襯衫生意一件又能多掙10多元。她讓三兒子到成本低于上海的浙江襯衫基地認(rèn)真考察后，便轉(zhuǎn)移陣地。咱河北容城也有個服裝基地，二兒子考察回來一還價(jià)，他們再次轉(zhuǎn)移。假如一年批發(fā)30萬件，那200來萬加工費(fèi)就給了人家，要是自己搞加工呢？他們含辛茹苦當(dāng)真把自己的服裝加工廠辦起來了。

花蘭很傳統(tǒng)。三兒子結(jié)婚前，她帶著他干，幫他置了家具、租了房子，還給一屆展銷會的臺子費(fèi)，成就他能搞批發(fā)了；接著幫著籌措婚事的大兒子干了一年，幫他支起了事業(yè)；然后再幫即將成家立業(yè)的二兒子干了一年，二兒子也成了氣候。

她太辛苦了，才50多歲就血壓高、心臟病、冠心病、膽結(jié)石、糖尿病的一身病了，有一個月就住了兩次醫(yī)院！于是把孩子們“扶上馬又送一程”的媽媽宣布退休，把權(quán)和錢都交給了兒子們。分來分去還剩2000多元的零頭，孩子們心疼地說：“別分了，給您買個項(xiàng)鏈去吧。”于是她就有了第一條金項(xiàng)鏈。

六

虛歲55歲時，花蘭開始了自己設(shè)計(jì)的十年寒窗，一個實(shí)實(shí)在在的新10年。

她的退休生活是令人羨慕的。兒子們在同一個中產(chǎn)階級聚居的小區(qū)買了商品房，每家都給她裝修了一個愜意的房間。他們不僅履約給母親發(fā)退休金，各自還凈不透明、不封頂?shù)匦⒕础凹t包”。可花蘭真的歇不住，覺得打麻將太浪費(fèi)時間，就悶頭看書，在她虛歲55那年小區(qū)開辦老年活動中心，她就高高興興地上學(xué)了。

她先上的是國畫班，畫著畫著就想：不能光讓人家給題款兒呀！于是又上了書法班。畫畫兒寫字要采風(fēng)、看展，來不及臨摹時只有用拍照搜集素材，所以又上了攝影班，為了與時俱進(jìn)，她還上了時尚的工藝美術(shù)班和電腦班。她對自己的10年規(guī)劃是：先粗放式地探索找感覺，然后按己所長再鉆研。

她從報(bào)紙上看到中國書畫函授大學(xué)招生，欣然前往。每個星期天，三兒子早起開車送她上學(xué)后再去忙商務(wù)，下午放學(xué)坐大公交車到家已是晚上八九點(diǎn)鐘，就這樣風(fēng)雨無阻地堅(jiān)持了4年，平均成績91分，并獲得了百里挑一比例的優(yōu)秀學(xué)員證書，目前已上到研修班了。

行草楷隸篆，山水花鳥魚，為花蘭打開了心靈的又一扇窗戶，她的作品在日本舉辦的中國書畫藝術(shù)赴日交流展上還獲得了金獎。她對兒子們說：“過去媽媽供你們上學(xué)，現(xiàn)在你們要供媽媽讀書。這十年寒窗苦，興許就是咱們的企業(yè)文化呢！”

“娘，祝您學(xué)業(yè)有成！”兒子們特地操起家鄉(xiāng)方言衷心祝福母親。

七

兒子媳婦各自有事業(yè)，只有每年春節(jié)全家大團(tuán)聚。每年清明花蘭則要率全家回武邑掃墓。

想當(dāng)初自己離開家鄉(xiāng)又沒打離婚，拼命掙了錢總惦記著給他，他上班，那點(diǎn)兒工資根本就不夠花！1993年，花蘭掙的第一筆錢是給家里蓋新房，將來兒子娶了媳婦回來得住呀！那新房子前面都是瓷磚落地，門兩邊是松鶴同存的壁畫，系當(dāng)時村里第一個瓷磚壁畫的“豪宅”。

同年的一天，村里人找到了北京——丈夫頭天晚上喝酒，第二天上午就沒了……房子蓋好他還沒舍得住，花蘭就特地把他的遺體停在新房子里了。

如今花蘭房間的一個小案頭專門擺放著他的相片，相片前面供放著好吃的火龍果、大香蕉和大蘋果，就是沒有酒瓶子……