退休大學校長帶孫記

我退休不久就有了孫子，一位老友道喜之后又詼諧地說：“當你的職稱晉升為爺爺時，你的職務就變成孫子了。”這是他的經驗之談，我當時沒有這種體會。

孩子生下不久，他的父母先后到外地讀研究生去了。待碩士、博士畢業后，又在外地工作，孩子就全權交給我們老兩口了。在孩子進幼兒園之前主要是老伴勞累，不論酷暑嚴冬，一天24小時陪著他，還要做吃、做穿、洗衣、喂飯，一天多少次摸他的額頭，更不要說生病的時候了。我的本事只配打打下手，幫不上大忙。眼看老伴一天天瘦了，有時對我發點火，也是我無用之人無怨可訴。可是孫子會坐了、會爬了、會走了、會喊爺爺了……成長的喜悅我是共享了的。等孫子上了幼兒園，又進了中班、大班，我的擔子就一天天重起來了。“養不教，父之過”，父不在，祖父可是義不容辭的。

幼兒園的老師要求家長對孩子盡量說普通話，這對我就成了一大難題。工作多年也沒有糾正過來，如今學起來撇腔拉調，自己聽著也不好意思。接孩子的任務也不簡單，每次都要厚著臉皮鉆到別的家長前邊，戴上老花眼鏡，仔細對著墻上貼的那張紙，為孫子抄寫老師布置的作業。晚上就怕孫子提問題，那漢語拼音我只會老式的，心算口訣更沒聽說過，都得從頭學起，教錯了還要挨孫子的批評。這沒有法子，真理面前人人平等嘛，爺爺的職稱也不起作用。輔導小提琴就更狼狽了，想給孫子做個示范動作，持琴握弓笨手笨腳，被孫子指責：“爺爺還不如我呢！”他還有些奇奇怪怪的問題，讓我無言以對了。不過我也有殺手锏：我會加、減、乘、除；字我也比孫子認得多，背誦詩詞我更有權威。每到這時孫子便乖乖地只能聽我的了，總算是找到了點當爺爺的心理平衡。這時孫子叫爺爺的聲音我也聽著特別順耳。

和孫子在一起時常常忘記了自己的年齡。孫子剛滿6歲，就要學騎自行車，在大操場，我弓著腰在后邊扶著他的車座子跟著跑，跑不上一圈就氣喘吁吁、大汗淋漓。有的老朋友對我說：“劉炳南你不要命了？”不過，在我還有命的時候，已欣喜地看著孫子興高采烈地騎著自行車滿院轉了。兒子知道后嚇了一跳，告訴我今后無論如何不能再辦這樣冒險的事了。可不辦怎么行，孫子又要學跳繩，先是我和老伴掄著繩子讓他跳，接著自己掄繩自己跳，我示范動作，沒跳幾下，心就“嗵嗵”跳，這才想到我已年近七旬了。過后聽說他在班里的跳繩比賽中以每分鐘240次得了第三名，我感到這勁沒有白費。回想起來年輕時沒有在兒女身上下這么大的力，更沒有如此這般孝敬父母，愧疚得無地自容。

孫子上小學了，想方設法去上市中心的重點小學。孫子過了幾道關報上了名，那“擇校費”再多，爺爺也笑哈哈地往外拿。家離遠了，接送孩子的任務就更重了，首先是自己的作息規律全打亂，一切服從孫子上學。早上6點以前要起床，7點準時出門去趕車。送完孩子，回家要倒兩次車，時間都花在路上不說，也太累了。我和老伴只好在學校附近等孩子放學再接他回家。這時間老伴逛商店，我拿一本書在小學門口樹下的凳子上看一會，站起來繞著樹走一會，雖說老了，適應力還是很強，不幾天就習慣了。并非只有我們這樣，離放學還有個把小時，小學校門口道上已經擠滿了人，路面停滿了各種各樣的車，特別顯眼的是那些擦得锃亮的夕陽紅三輪車。“駕駛者”老頭老太太占大多數。有一位退休的老工人，騎著一老式的“大金鹿”，放下車子就不停地擦拭。他說這輛車已經和他有了50年的交情，是心愛之物，至今還都是“原件”，現在這是他接送孫子的專車。一到放學的時間，老人們擁擠著，個個臉向著校門口，眼睛瞪得大大的，在眾多活蹦亂跳的孩子的洪流中急切地尋找著自己的心肝寶貝。只要聽到班主任說孩子在班里表現很好，我們風吹日曬都無所謂了。

孫子常對我們說些他的將來：“我長大了掙了錢，要開了汽車拉著爺爺奶奶到處玩。”這常讓我們心花怒放。不過到那時，我們怕是早變成二氧化碳回歸大自然了，還指望得到孫子的回報嗎？

我想的卻是另外的事，我40年的工作，可以說盡心盡力，可是回頭看看成績，也只能說問心無愧而已，晚年也難有大出息。我要把孫子當作我有生之年最要緊的一篇文章，竭盡全力來寫好它。孫子理應超過他的爸爸，超過我們。