《兒子的大玩偶》是很多年以前看過的老電影。是上個世紀80年代的片子,現在已然被劃進了老電影的范疇。一如漸漸年長,去KTV唱歌的時候,發覺新歌排行上的所有曲目及歌者都是陌生的,讓人局促惶恐。自己喜歡的歌,已經唱了很多年。而喜歡的歌手,也已漸漸淡出,失卻光芒。也許再過幾年,只能在懷舊金曲里,才能找到自己會唱的歌了。
這部電影其實是由三個短片組成的。其中“兒子的大玩偶”一段,取材于臺灣作家黃春明的小說。在舊時的臺灣,有一種職業叫做“三明治人”。就是在身上前后各掛一張電影海報,打扮成小丑的模樣,為劇院作廣告。坤玉就是這樣一個“三明治人”。因為習慣了這種小丑裝扮,卸妝之后,他的小兒子反而認不出他,哭了起來。坤玉只好繼續扮成“三明治人”。人們在生活的夾縫中隨波逐流,很多時候,不是想要,而是不得不。當生活需要我們變成“三明治人”,我們就要變成“三明治人”,隨時隨地。
下班時候的地鐵里,人流涌動。當每一個人都去往同一個方向的時候,我們很難逆流而行。有的時候,被擠在這樣的人潮中,會覺得自己像一個三明治人。前面后面都是陌生人。面包去哪里,肉就要去哪里。
雖然“三明治人”是很辛苦的職業,但是三明治卻是方便又好吃的食品。據說,三明治本是英國東南部一個不大出名的小鎮,鎮上有位嗜賭如命的伯爵,整日廢寢忘食地玩橋牌。為了節省時間,他就把肉和雞蛋、蔬菜一起夾到面包里,邊賭邊吃。后來,這種方便的食物風靡歐洲,被稱之為三明治。
記得念中學的時候,每天都由媽媽給我準備早餐。很多時候,都是用煎得焦黃的饅頭片,夾上煎蛋、火腿和黃瓜片。厚厚的一疊,大概是比巨無霸還要厚吧。咬下去很有質感,而且很香。媽把它叫做中式三明治。一個吃下去,可以堅持到中午都不會餓。后來我開始自己做三明治。我大概是屬于那種“工欲善其事,必先利其器”的人,所以在什么都沒有做的時候,就預先買好了各種原料甚至一只微波爐煎蛋器。只是用微波爐煎出來的蛋,永遠也不如普通的鍋油煎好吃。雖然用很少的油,可以顯得很健康。我就在這種健康的前提下,吃了很多次自己做的番茄蛋三明治。但不知從何時起,那只煎蛋器就被我丟到角落,冷落起來了。也許,還是油煎的中式三明治更合我的口味。
年末的時候,突然收到一本掛歷,是有過往來的一家公司寄過來的。里面有只字片語的祝福。掛歷的樣式很奇怪,是三折。而且每折都是整整12頁。一年的月份。仔細看了,才明白。只有中間的一折是當月的月歷,另外兩折分別是上月和下月的月歷。每過一個月,就要把三張一起撕掉。充滿了瞻前顧后的意味。
看著這樣的掛歷,確實讓人感覺,當下的生活,只是夾在過去和未來之中的一個微漠片段。用不了多久,就會融進過去,變舊未來。
把掛歷掛到墻上之后,大家都說,很好。