幾年前回老家探親,與親友交談時(shí),我那口濃重的紹興話,讓一些人很覺意外。一位晚輩說,有些回鄉(xiāng)的人常喜歡在說家鄉(xiāng)話時(shí)夾雜幾句普通話,要不就索性說既不像紹興話,更不是普通話的“官話”,讓人覺得好別扭,像我這樣長(zhǎng)期住在外面的人,能一個(gè)洋音不發(fā),一句官話不說,真不容易。我聽了心中一笑。要讓我在過去的熟人面前說“官話”,聽者不難受,我自己就先別扭了。
對(duì)于背井離鄉(xiāng)的人,返鄉(xiāng)本是為了重溫舊夢(mèng),再續(xù)前緣。聽?wèi)T了“大碼頭”的官腔洋調(diào),能在江南的庭院中,“品嘗”鄉(xiāng)音的抑揚(yáng)頓挫,真是一種享受。此時(shí),鄉(xiāng)音便是編織親情的媒介,它拉近返鄉(xiāng)者與故鄉(xiāng)的距離,讓人物與環(huán)境融為一體。親朋口中吐出的鄉(xiāng)音,讓你想起當(dāng)年的父老,農(nóng)家的臘酒,而返鄉(xiāng)者居然還能把家鄉(xiāng)話說得字正腔圓,也讓故鄉(xiāng)的人倍感親切。在鄉(xiāng)音的帶領(lǐng)下,我們故地重游,網(wǎng)羅猶存的記憶。你遂想起,這位西裝筆挺的訪客正是伸長(zhǎng)脖子偷看你試卷的同桌好友;這位手拿名牌提包的女經(jīng)理原是你少年時(shí)暗戀過的姑娘;而那位滿臉皺紋的老婆婆還為你補(bǔ)過破舊的衣裳。此時(shí)此刻,你若蹦出一句半生不熟的普通話,豈不大煞風(fēng)景。“四不像”的語(yǔ)言會(huì)驚擾你已沉入的夢(mèng)鄉(xiāng),在主客間筑起一道高墻。
我當(dāng)然不是反對(duì)說普通話,只是覺得鄉(xiāng)音與普通話原本應(yīng)是井水不犯河水。語(yǔ)言有雙重功能,既是人際交流的工具,也是族群認(rèn)同的符號(hào)。華人圈內(nèi),普通話只是范圍更廣的交流工具,方言則更多地具有地域性族群認(rèn)同的意義。不錯(cuò),在全球化的大背景下,普通話也算是一種方言,但普通話只是在與中華民族文化這個(gè)大概念粘合起來時(shí),才衍生出更多的文化意義。可是作為一個(gè)普通的老百姓,我們不是每時(shí)每刻都生活在全球化的氛圍里。生命的意義并不主要落實(shí)在航班穿梭的國(guó)際機(jī)場(chǎng)上,而更多地體現(xiàn)在兒孫繞膝,親朋敘談的爐火旁。從實(shí)用交流的角度看,普通話的作用十分大,但作為族群內(nèi)人際交流的工具,普通話的作用顯然不如方言。它對(duì)地域的族群來說,只是沒有文化底蘊(yùn)的龐然大物,具體把握時(shí)幾近虛無(wú)。你說不出那位中央電視臺(tái)播音員的籍貫,他不屬于任何省份,純正的普通話已經(jīng)抹掉了他的特征,抹得相當(dāng)徹底,毫無(wú)痕跡,抹得讓你感到真沒勁。你更喜歡聽趙本山的小品、侯寶林的相聲,濃重的鄉(xiāng)音里才有情有義,才韻味無(wú)窮。沒有鄉(xiāng)音的人,從某種意義上說,和沒有故鄉(xiāng)無(wú)異。我曾經(jīng)有過一個(gè)同學(xué),他是東北人。我問他會(huì)不會(huì)說東北方言,他說自己在軍大院中長(zhǎng)大,能說一口標(biāo)準(zhǔn)的普通話,卻不會(huì)地道的東北方言。我很為他感到惋惜。人生中缺少了有根可尋的鄉(xiāng)音,生活的濃度就淡了不少。他的精神也許能常徘徊在軍大院的圍墻內(nèi),追憶當(dāng)年“火紅的年代”,但墻外東北方言傳達(dá)的苦辣酸甜他卻無(wú)緣參與,少有品嘗。
我們當(dāng)然必須說普通話,因?yàn)槲覀儽仨氉叱龉枢l(xiāng),到更大的范圍里尋求生活的資源和養(yǎng)料。所以學(xué)習(xí)普通話便是中國(guó)人不可缺少的一課。但我奉勸說普通話的人,不要忘掉自己的方言,特別不要將方言與普通話混在一起,講出一種既非方言,也非普通話的話語(yǔ)來。紹興人有一種自嘲的說法,天不怕,地不怕,就怕紹興人說官話。所謂官話,就是在方言里夾雜幾個(gè)普通話的詞,安排幾個(gè)普通話的韻。說普通話時(shí)徹底忘掉方言,講方言時(shí)完全拋棄普通話,做起來不容易,但至少是努力的方向。把兩樣糅合在一起最令人感到別扭。
也就是說,在文化大傳統(tǒng)和小傳統(tǒng)的傳承上,普通話和方言之間應(yīng)該涇渭分明,它們功能不同,應(yīng)各司其職。生活中必須講這兩種話語(yǔ)的人,在跨族群的交流中,須使用普通話,但在族群內(nèi)傳達(dá)細(xì)膩的感情時(shí),方言的優(yōu)勢(shì)無(wú)可比擬。使用普通話的目的是工具性的,而使用方言的動(dòng)力則來自族群認(rèn)同。人在不同場(chǎng)合進(jìn)行交流的時(shí)候,語(yǔ)言的工具性和文化認(rèn)同性是在不斷切換的,有些是無(wú)意識(shí),有些是有意識(shí)的。方言與普通話這種交替使用的模式,給了我們一個(gè)重要的啟示,其意義已經(jīng)超出了對(duì)語(yǔ)言的討論,涉及到了社會(huì)與文化。
今天,無(wú)論是語(yǔ)言還是文化,都面臨競(jìng)爭(zhēng)的局面。本土和世界的位置如何安排,一直是文化人苦心思索的問題。一百多年前,面對(duì)強(qiáng)大的西化潮流,中國(guó)人提出了“中學(xué)為體,西學(xué)為用”的對(duì)策。可今日,在查看了自己的“體”后,我們很難理直氣壯地說,中國(guó)的“體”仍是清一色的本土貨。西學(xué)不僅“為用”,它也“為體”。我們面對(duì)西化、全球化潮流的勢(shì)態(tài),實(shí)際就如同方言面對(duì)普通話的情形一樣,想抗拒是不行的。本土與全球化的格局,恰如方言與普通話的關(guān)系,都是以小對(duì)大,以弱對(duì)強(qiáng),只是層次不同。因此方言與普通話互動(dòng)的方法,也是本土應(yīng)對(duì)全球化的策略。全球化環(huán)境中的人不停地輪番啟動(dòng)不同的機(jī)制,以便完成不同的任務(wù),這種不停地“換行頭,變角色”的能力將是本土文化在國(guó)際交流環(huán)境中求得長(zhǎng)存的法寶。這里不必計(jì)較誰(shuí)是“體”,誰(shuí)是“用”,最應(yīng)刻意避免的倒是文化的融合,盡管某種程度,某些領(lǐng)域的融合在所難免。該穿旗袍時(shí)穿旗袍,該著西裝時(shí)著西裝;該用儒學(xué)時(shí)儒學(xué)入座,該用西學(xué)時(shí)西學(xué)登場(chǎng)。兩者之間涇渭分明,不混為一體。就像電腦關(guān)機(jī)啟動(dòng)不同的操作系統(tǒng)一樣,中西文化之間在同一時(shí)期內(nèi),在不同的場(chǎng)合“你方唱罷我登場(chǎng)”的模式最能保護(hù)一個(gè)正在與外界交流的本土文化。
初一看,這種“轉(zhuǎn)換”的模式耗能費(fèi)時(shí),對(duì)人提出額外的要求,實(shí)在沒有什么長(zhǎng)處可言。我們本來是可以在單一的系統(tǒng)中“躲進(jìn)小樓成一統(tǒng)”的。我們?cè)局挥谜f一種方言,持一種文化心態(tài),奉行一種社會(huì)準(zhǔn)則,在單一系統(tǒng)中我們?cè)稳杏杏啵^得也不錯(cuò)。現(xiàn)在卻殺出一個(gè)新世界,冒出一個(gè)全球化,使我們觀賞時(shí)眼花繚亂,決策時(shí)瞻前顧后,心中保存已久的準(zhǔn)則已不靈驗(yàn)。在參照外來系統(tǒng)的過程中,我們懷疑自己的文化,于是便希望融入外來的文化,使自己更強(qiáng)大。這本無(wú)可非議,但融合是以單系統(tǒng)為基點(diǎn),轉(zhuǎn)換卻承認(rèn)多元,認(rèn)識(shí)到繁復(fù)系統(tǒng)同時(shí)存在所提供的優(yōu)勢(shì)。以單系統(tǒng)為背景的社會(huì)常能給人一種表面的和諧,但這種和諧是在缺少參照系數(shù)的前提下保持的,不存在太多的差異來挑戰(zhàn)沿用已久的準(zhǔn)則。以多系統(tǒng)為背景的社會(huì)卻提供給人不同的參照系數(shù),使我們更困難,更忙碌,更麻煩。然而正是這些困難、忙碌、麻煩刺激了我們的思維,新的想法、新的創(chuàng)造便在“窮于應(yīng)付”的過程中被激發(fā)出來。
這是一種必須看到長(zhǎng)遠(yuǎn)利益才能看出其優(yōu)勢(shì)的模式。因?yàn)閺亩唐谥苯咏?jīng)濟(jì)利益來看,轉(zhuǎn)換模式顯然是弊多利少。單就語(yǔ)言來說,用一種語(yǔ)言要比用多種語(yǔ)言省事方便得多,語(yǔ)言間的翻譯就會(huì)耗去大量資源,但多語(yǔ)言、多文化對(duì)人的激勵(lì)卻是同質(zhì)社會(huì)無(wú)法提供的。
從鄉(xiāng)音聊到社會(huì),說到文化,又談到世界,好像扯得遠(yuǎn)了些。就此打住,免得在鑼鼓喧天的全球化氣氛中掃了大家的興。