從抒情沖動到經驗秩序

周易的詩集《憑空生長》由四卷組成，依次為“曾經隕石如雨”、“金色蜜蜂”、“風的孩子”、“吹笛子的人”。雖然這種排序方式未必嚴格依據寫作時間的先后次序，但可以肯定，作者的用意在于借此展示其創作取向和詩歌理念的嬗變過程。這一嬗變的意義其實并不僅限于作者個人，而是具有廣泛的審美共通性。先看看卷一，“曾經隕石如雨”：

今夜我坐在雨水里

我坐在雨水和不朽的淚水里

我坐在回憶和苦難中

情人的苦難，今天和昨天的苦難

我的骨頭背向黑暗和流水

發出一聲碎心的、驚馬般的長鳴

——《今夜我坐在雨水里》

一時間悲喜交集、愛恨交集

我突然放聲痛哭

不屈的姐妹站在高高的山崗上

骨肉的姐妹，一臉彩云和雨水

遙指冰冷的家園

——《大喜大悲之后》

火的旗幟，旗幟上的火焰

一千杯濃稠的血漿不能完成那莊嚴的獻禮

一千種赤誠——

那就讓我以自己的身體作為祭品吧!

這個世紀的祭壇

需要眾多的犧牲

我不是第一個，也不會是最后一個

——《火之旗》

作者生于1961年，1983年畢業于北京大學中文系。可以想象，他在從事詩歌創作之初，必然曾經受到朦朧詩群體的巨大影響。當然，在今天看來，朦朧詩的主要特征并不是“朦朧”，而是強烈的理想主義的抒情沖動。收入“曾經隕石如雨”的詩歌無疑也分享了這一特征。但抒情沖動更多地是屬于“詩人”而非“詩”之本體，詩的本體魅力歸根結底來自一種脫去一切矯飾、直指人心的力量。從卷二“金色蜜蜂”開始，作者以“稚……