母親的織布機(jī)

我的老家有臺(tái)織布機(jī)，是楝子木做的，又大又老又笨重，那是我母親的嫁妝之一。

我的童年就是伴隨著母親“呱噠、呱噠”的織布聲度過(guò)的。現(xiàn)在一想起那臺(tái)織布機(jī)，就想起黃道婆把紡織技術(shù)傳遍大江南北直至海南島，就想起漢樂(lè)府中《木蘭辭》“唧唧復(fù)唧唧，木蘭當(dāng)戶(hù)織”的歷史與典故。但是，我母親的織布機(jī)卻充滿(mǎn)了辛酸與勞苦。

我母親出生在小康之家，外祖父是南葡蘆村的私孰先生，無(wú)黨派民主人士。母親雖然算不了大家閨秀，但也算是孟子后代，屬名門(mén)望族。外祖父常掛在嘴邊的話就是：“授人一魚(yú)，不若授人一漁”；“家產(chǎn)萬(wàn)貫，不如薄技在身”。按照這一理念，母親在娘家為閨女時(shí)，就拜當(dāng)村一馮姓織匠為師，跟從他學(xué)習(xí)紡織技術(shù)。待到出嫁時(shí)，外祖父除了陪送了傳統(tǒng)的桌椅板凳櫥柜等八大件之外，又給母親一臺(tái)織布機(jī)。

這臺(tái)笨重的織布機(jī)，剛來(lái)我家時(shí)并沒(méi)有派上用場(chǎng)。我祖父祖母也都是生意人，全家經(jīng)營(yíng)著面食——芝麻燒餅，還有幾十畝山嶺薄地。雖然不算是小康之家，但年吃年穿還無(wú)慮。所以，母親的織布機(jī)一直閑置在一邊。但是這種好日子沒(méi)過(guò)多久，三年自然災(zāi)害期間，村里餓死許多人，正趕上我開(kāi)始上小學(xué)，家庭生活極其困難，吃了上頓沒(méi)有下頓，榆樹(shù)皮都扒光了，花生殼也磨成面拌著地瓜面蒸窩頭吃。我坐在炕上，父親給我一片地瓜干，我吃著竟比燒餅還香甜。母親老是對(duì)父親發(fā)脾氣：“你看孩子餓成皮包骨頭了，嫁給你這個(gè)沒(méi)能耐的男人，只知道為生產(chǎn)隊(duì)拼命，就不知道掙錢(qián)養(yǎng)家糊口!”父親只是無(wú)奈地?fù)u搖頭，又去默默無(wú)聞地干生產(chǎn)隊(duì)的活兒。

萬(wàn)般無(wú)奈之下，母親從娘家請(qǐng)來(lái)馮老師，把那臺(tái)老式織布機(jī)安裝起來(lái)，在村里收了許多紡線，就開(kāi)始用面漿漿紗。漿好的紗要找一個(gè)寬闊的打麥場(chǎng)涼干，然后用棕刷子刷棉紗。在熾熱的太陽(yáng)光下，母親汗水淋淋。我在打麥場(chǎng)邊柿子樹(shù)下玩耍，或看螞蟻上樹(shù)，或去撿樹(shù)上落下的柿子萼。母親把漿好的棉紗卷在織布機(jī)經(jīng)線的卷軸上，回家安裝在織布機(jī)上就可以織布了。“呱噠，呱噠”……織布機(jī)響個(gè)不停。母親白天織，晚上挑燈織，日月不停地織。我在母親的織布聲中睡去，醒來(lái)仍舊是母親的織布聲。我偷偷看著母親，母親眼里沒(méi)有眼淚，只有那全神貫注堅(jiān)定不移的目光。

母親的織布機(jī)就像一架鋼琴，重疊架構(gòu)。北方的織布機(jī)就像北方人，粗老笨重，它由機(jī)身，紗軸、梭子、蓖子、踏板，卷布軸等組成。所謂的經(jīng)緯分明，就是指經(jīng)線是提前漿好了的，不經(jīng)過(guò)漿紗這道工序，純棉紗就會(huì)絞在一起，每條紗線就不是獨(dú)立的一條經(jīng)線。母親織布，既像是彈鋼琴，又像是在舞蹈。右手高高抬起，拉動(dòng)牽繩，使梭子來(lái)回穿越，把緯線扎進(jìn)經(jīng)線中。左手把握蓖子，梭子穿到左邊母親的手一拉，然后再推出，梭子又穿到右邊，母親的手再拉回來(lái)，目的是把緯線扎緊。只有這樣才能使棉布織得結(jié)實(shí)。與此同時(shí)，兩只腳也要有節(jié)奏地上下踏板，使經(jīng)緯輪回?cái)[動(dòng)交織而成棉布。四肢的協(xié)調(diào)配合非常重要，不然就會(huì)很慢，織出的布也不會(huì)密實(shí)。快的時(shí)候需要高強(qiáng)度的體力勞動(dòng)，因?yàn)椴皇请妱?dòng)，而全靠人力。母親常年織布，身體老是一個(gè)姿勢(shì)，久而久之，母親的右肩就比左肩高，兩個(gè)肩膀不平衡，母親走路就傾斜著身子。

母親把織好的棉布拿到集市上去賣(mài)，一匹布才賣(mài)十五元。我上小學(xué)至初中的學(xué)費(fèi)就是母親的辛苦錢(qián)換來(lái)的，乃至后來(lái)三個(gè)弟弟和一個(gè)妹妹的學(xué)費(fèi)也都是母親的血汗錢(qián)換來(lái)的。那時(shí)候，父親勞動(dòng)一天，只掙十個(gè)工分，折合人民幣是0．25元，一年下來(lái)還不足一百元。我們?nèi)移呖谌耍涂磕赣H織布養(yǎng)家糊口，同時(shí)供我們姊妹五個(gè)上學(xué)。

母親織了二十多年的布，手腳都磨有老繭，身體也嚴(yán)重變形。直到我有了工作有了孩子，她才結(jié)束了織布勞作，到省城來(lái)給我看孩子。

母親跟我生活二十年，前年過(guò)了七十二歲，父親也已經(jīng)七十六歲，說(shuō)什么也要回老家，葉落歸根，不愿意老在外邊。我與妹妹弟弟協(xié)商一致，給她老人家蓋了三間老年房，回去安度晚年。等新房子裝修好之后，搬家時(shí)又置辦了一些新家具，那臺(tái)又老又笨的織布機(jī)沒(méi)有地方放，三弟說(shuō)賣(mài)了吧，母親死活不同意。我知道，那臺(tái)織布機(jī)對(duì)于母親意味著什么。就勸三弟別賣(mài)了，咱也不缺那幾個(gè)錢(qián)，留個(gè)紀(jì)念吧!

那臺(tái)織布機(jī)至今還在屋里擺著，上面結(jié)滿(mǎn)了蜘蛛網(wǎng)，網(wǎng)上有夏天碰撞的蚊子。母親時(shí)常撫摸著織布機(jī)嘆氣：“如果當(dāng)初有臺(tái)電動(dòng)的織布機(jī)那該有多好哇!”